и во многих случаях стал незаменимым. Автомобиль – важная часть того, что мы называем «прогресс» (см.
Прогресс). А в прогрессе есть и положительные стороны, как его ни осуждай. Что касается меня, то я скорее поборник прогресса, нежели борец с ним. И мои «гневные филиппики» не призыв к отказу от прогресса, а призыв к тому, что «прогрессировать» надо правильно, взвешивая широкий спектр обстоятельств и факторов.
Автор
Я – автор. Особенно выпукло я это осознал однажды, находясь за границей. Мой знакомый – англичанин – представлял меня своему приятелю и, сообщая о моей профессии или о роде занятий, сказал: «He is Author» – «Он автор». Я был в некотором недоумении, поскольку так и не дождался совершенно необходимого, на мой взгляд, продолжения фразы: «Он автор такой-то книги и т. п.». А никакого продолжения не требовалось, просто я недостаточно знал английский. По-английски author – то же самое, что по-русски «писатель». Или почти то же самое: нюансы я не очень-то улавливаю… Есть, конечно, в английском и более знакомый мне синоним – writer. Но «автор» звучит более значительно, вроде как «Сочинитель», «Созидатель» и даже «Творец».
Именно Авторы, они же Творцы, создают мир человеческий: всё пространство культуры да и реальное пространство нашей жизни, поскольку мы в большинстве своем живем не в природе, а в домах, городах, а почти всё, чем мы пользуемся, – творение рук и умов человеческих. Творцы натворили немало: непосредственно природным не остается почти ничего, потому что воздух в городах загрязнен нами же, а чистая природная вода бывает доступна очень редко.
Мы чтим и помним – и правильно делаем – авторов, изобретателей, ученых. Следует знать, кто придумал радио, электрическую лампочку, самолет, телефон, компьютер, аспирин, Анну Каренину, свадебный марш, противогаз, ракету, колыбельную, арифметику, пиджак, вальс…
Мировая история – это история созданий, изобретений, сочинений. Это история развития человека. Вместо этого историки – тоже авторы! – преподносят нам перечень событий, среди которых первое место занимают войны, революции, перемены персон, дорывающихся до власти.
История авторов и созданного ими – вот что следует считать мировой историей, историей человека и человечества. Во всяком случае, одной из важнейших линий этой истории. И все мировые коллизии рассматривать с точки зрения действий авторов, их творческих достижений. При этом я не склонен впадать в «прогрессизм» и считать всякий «прогресс» безоговорочным благом (см. Прогресс). Нет-нет, не только отдельные люди, но и человечество в целом вполне может необратимо изменить свою судьбу так, что рано или поздно возникнут сомнения: был ли этот выбор, этот исторический поворот благом? И что же есть благо? В качестве такого – возможно, и ошибочного – поворота истории указывают (я имею в виду книги Юваля Ной Харари – «Sapiens» и «Homo Deus») на переход человека от собирательства к оседлому образу жизни, скотоводству. Высказывается мысль, что собирательство обеспечивало более безопасный и более биологически, физиологически приемлемый образ жизни и питания, нежели всё последующее в нашей жизни.
И хотя мы не всегда знаем, благо или «не благо» приносят открытия и изобретения, но именно они направляют историческое движение человечества, благодаря им не только открываются новые возможности (машины, механизмы, устройства, технологии) но и новые цели и смыслы жизнедеятельности.
Думаю, что эта моя мысль об истории – как истории изобретений, открытий – вполне революционна. Я был бы рад, если бы кто-нибудь когда-нибудь написал мировую историю, исходя из таких принципов. Многое уже сделано, но фрагментарно: есть история науки и ее отдельных отраслей, есть история искусств, архитектуры, музыки… Есть даже замечательная работа Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека», в которой прослеживается роль изобретения орудий и как бы косвенно – безымянных изобретателей. Есть исследования о значении научно-технических революций, технологий в процессе развития человечества, это и может стать одной из основ той истории, о которой я тут мечтаю. Но ее – обобщенной истории человечества как истории авторов – нет.
Причем в такой истории нашлось бы место не только ученым и изобретателям, не только художникам, писателям и композиторам, но и политикам. Потому что не только Джеймс Уатт, Исаак Ньютон или Майкл Фарадей были авторами изобретений и открытий, изменивших судьбу человечества, но и политики: революцию – и теорию, и технологию – тоже надо придумать… Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин – тоже авторы. Но завершу я эти свои перечисления другими именами: Рафаэль и Леонардо, Моцарт и Чайковский, Пушкин и Толстой… Мир после Пушкина и Толстого стал иным. Причем на все времена, и, как я полагаю, он стал лучше.
О чем я не сказал? Я не сказал о сотрясавшей умы философов-структуралистов середины XX века проблеме «смерти автора», сформулированной в одноименном эссе Ролана Барта, французского писателя и критика. Он критиковал сложившийся в литературоведении подход, при котором анализ текста литературного произведения обязательно включал в себя личность автора, его биографию, обстоятельства написания произведения и пр. Он говорил, что текст отделяется от автора и живет своей жизнью: с читателем разговаривает уже сам текст, а не его автор.
Полагаю, что это не просто возможно, а часто именно так и бывает. Особенно в отношении древних текстов, авторство которых неизвестно. Не вижу тут предмета спора: есть один подход – «с автором», есть и другой – «без автора»… Противопоставлять их не надо, а использовать – надо. И тот и другой.
Еще одна мысль: читатель становится соавтором, текст при каждом прочтении рождается заново. Хлестко, но неверно. Верно то, что в воображении читателя прочитанное обретает его собственные образы, формирует индивидуальные эмоции и мысли. В этом смысле читатель становится «соавтором» того продукта, которые возник в нем после обработки текста сознанием. Но продукт этот не выходит за пределы индивидуального сознания читателя и поэтому не становится «творением». Это похоже на физиологию: я не соавтор съеденного мною апельсина, хотя мой организм и превратил его в нечто совершенно новое…
Отличие между творцом (автором) и потребителем не стирается. Потребитель (читатель) при этом не «ниже» автора, и они нужны друг другу. Это две стороны одного процесса.
Ну и напоследок. Подумайте о том, что у каждого из нас есть то, что может стать объектом и результатом творчества, – наша жизнь. Ее можно не только «потреблять» и «читать», но и творить. Быть может, стоит взглянуть на жизнь глазами ее автора? Проникнитесь мыслью о том, что вы – Творец собственной судьбы, и жизнь заиграет новыми красками!
Ад и Рай
К сожалению, я не верю
