Любовь – это главное слово из самого главного словаря. «Я твой мужчина» – в этом признании больше смысла, чем во всех фильмах Феллини.
Ты – это не только любовь. Суммарная ты вмещаешь в себя духи и книги, абрикосы и гренки. Ты больше, чем любовь, но без любви – ты сумма книг, абрикосов и гренок. Ты и он – это… Открой Т. Фишера и прочитай про себя и про Твоего мужчину. Ты и он – это «пара, замкнутая на себе. Совершенно самодостаточная. Нация из двоих людей».
Твой мужчина скажет тебе единственно правильные слова: «Доброе утро, моя любимая. Дождь за окном. Серебряный дождь. Он вонзает себя в землю, чтобы раствориться в ней. Чтобы насытить ее. А мы, всему наперекор, по своей стихии бродим. И не напугает нас ничего, потому что мы другие. Потому что нет слез и смерти нет. Есть только она – любовь».
Ироничный и нежный, храбрый и ласковый. Даже если он не такой… Главное – он Твой. Вас не будет тяготить молчание вдвоем. С ним ты забудешь все, что тебе было известно о мужчинах. С ним ты забудешь свое имя. И только он будет напоминать тебе о твоем имени.
Он научит тебя обретаться в мире. Привыкать к нему. Обустраивать. Жить в буднях и принимать подарки. Он будет первым во всем. В пожеланиях доброго утра, в юбилеях.
Он первый поздравит тебя с шестидесятилетием. На двадцать, тридцать, тридцать пять лет вперед. Он будет часто дарить тебе всякую радующую сердце глупость или какую-нибудь нужность на пятьдесят восемь, пятьдесят девять и т. д. лет. Потому что он должен быть первым. Во всем. В том, как ты прощаешься с детством, как живешь юностью, как встречаешь взрослость, в том, как ты расстаешься с молодостью. Любовь – это когда все происходит впервые. Когда есть с кем разделить свои печали. Любовь – это всегда только свежее.
Все прочие мужчины лишь пробовались на роль Твоего Мужчины. А этот мужчина стал Твоим. День с ним в неспешности любви. Ночь с ним в объятиях любви. Его сны будут ходить на цыпочках, боясь разбудить твои сны. Ты вышепчешь ему все свое отчаяние. Станешь безучастной к прошлому. Впервые почувствуешь себя свободной от памяти, станешь прирученным чудом любви, которая еще не случалась в мироздании.
Твой мужчина был везде, знает все. Или не был нигде и мало что видел. Не важно. Он твой. Ему не нужно ничего знать и видеть, кроме тебя.
Он будет смотреть на тебя восхищенными глазами. Ты поверишь ему. Ты не сможешь не поверить. Любовь к нему разовьет и воспитает в тебе повадки собственницы. Он – это все твое. Только твое. Его тело парализует взгляд и голосовые связки.
Как он будет любить твое тело, запах твоего тела, вдыхать тебя как самые изысканные ароматы мира. Из стеснительности ты отшутишься: «Когда меня крестили, священник добавил в купель литра три Шанели № 5». В ответ он прошепчет, что твоим именем следует назвать все институты красоты и все духи.
А вдруг он на сторону прошвырнется? В случившемся вини только себя. Не усмотрела, отпустила поводок. Любовь – это искусство укрощать, ремесло негодовать и справляться с болью. Примириться с изменой нельзя, но об этом можно научиться не думать. Спрятать случившееся в самом отдаленном уголке памяти между забытыми уроками алгебры и каким-то смешным правилом про «н» и два «н» в причастиях. И никогда туда не заглядывать. Но выводы для себя сделать. А выводы таковы. В том, что происходит впервые, иногда могут случаться ошибки.
Улыбнись ему грустно и ободряюще. Душа сделалась непроницаемой. Бунтуют гадкие и страшные мысли: неужели эту любовь тебе дали в долг?
Не торопись. Ну-по-го-ди… Милая, не торопись. Нет, просто ты еще не знаешь, как бороться со своим мужчиной, чтобы победить вместе с ним то, с чем в одиночестве не справится никто. Может, ты недодаешь ему любви и нежности? Удесятери любовь, в сто крат повысь нежность.
Если хочешь, продемонстрируй ему самое главное из искусств – женские слезы.
А может, переборщила с любовью и нежностью? Тогда…
Застанешь его на месте преступления, и он бросится объяснять, что в темноте перепутал тебя с другой женщиной. И ведь убедит тебя, дурочку, что не виноват. С проворством нашкодившей собаки он чмокнет тебя в щеку. Если ты вознамерилась утонуть в болоте обманов – возврати ему поцелуй. Все, ты попала в мир любовных подделок и подлогов. Теперь, коли хочешь любви, – пожелай себе удачи. Никакой дурак тебе удачи не пожелает.
…Тогда, как только он первый раз засмотрится не в твою сторону, в ответ получит прямо под дых, по голени, в пах или по йа-й-цам. А для разнообразия – по морде.
Ты должна понять: мужчина не боится ничего и никого, кроме женщины. Поэтому научи его любить только тебя. Он будет любить тебя так, как ты сама выучишь. Ты наградишь и отблагодаришь его нежностью.
В его душе могут разместиться два с половиной Эрмитажа, но он пропишет в своей душе только тебя. Ты полностью заполнишь его душу. Не останется даже места для какого-нибудь «Черного квадрата».
Прикосновения ослепят. Глаза научатся по-новому видеть. Тело дышать. Душа – мечтать. Даже глядя в другую сторону, ты все равно видишь его, любуешься им.
Любовь – это всегда расширение сознания. Он привьет твоей душе задорное жизнелюбие, чувство азарта и желание дышать. Как у тебя это ловко и красиво получается: набираешь воздуха в грудь, а потом выдыхаешь. Как красиво!
Каждому человеку нужно, чтобы рядом кто-то дышал. Любовь – это когда можешь доверить одному-единственному человеку свою единственную жизнь, свое самое искреннее дыхание.
Ты обязана появиться в его жизни, спасти его. Еще немного – и без тебя он станет другим. Воля к жизни может смениться упрямством, нежность – сентиментальностью. Ты должна появиться в его жизни, чтобы спасти себя.
Любовь – это шелест изумрудного шелка надежд. Он шелестит всегда впервые. Всегда изумрудно впервые.
Тебе захочется уткнуться носом в праздничную флору жизни и перестать дышать от счастья. О таких поцелуях не догадывался никто, начиная с Гомера.
Твой мужчина придет, чтобы переписать твой печальный гороскоп. На то он Твой мужчина, чтобы идти к тебе через бессмыслицу и менять то, что звездам казалось незыблемым. Он будет искренен и мягок. Этой стороной своей натуры он смотрит на детей и целует тебя. Есть и другая сторона его натуры. Она защищает тебя и спускает шкуру с негодяев.
Любовь. Вот недостающее звено эволюции жизни. И революции в твоей мечте. Любовь – это когда ты идешь по улице счастливая, и самые неприветливые прохожие не могут оторвать от тебя восторженных глаз.
Тебе нужен мужчина навсегда. Он должен быть рядом с тобой, чтобы оставаться сильным. Ты должна быть рядом с ним, чтобы оставаться собою – мудрой, ласковой, любящей. Любовь женщины – это нежность. Любовь мужчины – забота.
Ты сразу поймешь, что рядом с ним не нужен алмаз величиной с отель «Ритц». «Я люблю тебя. Ты моя жизнь», – подумает он. «Как ты угадал мои мысли?» – прошепчешь ты.
Природа примется демонстрировать себя. Приветливое утро откроет объятия. Улицы будут думать, деревья мечтать, птицы петь о том же самом, о чем и ты. О том, что ты его любишь.
Только не забывай, что слово «любовь» часто спаривается с другими, грубыми и зловещими – тоска и одиночество.
В нашем мире любовь – самая удивительная конструкция. Любовь микроскопирует любого гиганта до размера мошки и до зубов вооружает беззащитного комарика. Любовь – это что-то настолько интимное, что почти церебральное. Часто любовь остроумнее, чем самый изысканный секс. Любовь – это очень медленно и надолго, секс всегда скоропостижен. Здесь пригодится консультация шеф-повара ресторана «Меня не купишь» М. Касарьего: «В быстрой еде хорошо то, что она быстрая, а плохо то, что это не еда».
Накопи нежность. Тогда его маленькие удачи станут для тебя огромным счастьем. Накопи красоту, чтобы глядя на тебя – женщину с задорным сердцем – каждый подумал бы: мне б такую, я бы телевизор выбросил на хрен.
Пусть переполнит тебя царственное величие надежды. Следует достойно озаботиться собой, той собой, которая скоро встретит Единственного Мужчину. Припаси для него самый нежный взгляд. Пока нет такого? Тогда накопи этот взгляд.
Любовь – ножницы, которыми Бог кроит мир. Из любви откроется роскошный вид на твою безупречную душу. Любовь – этот взыскательный родитель – даст тебе много имен. И наградит чудом. Настоящая жена – звучит почти как ученая степень, а беременность – высшая форма мудрости.
Твой мужчина способен гарантировать чудо. Он знает все. И где запрятан алмаз величиной с отель «Ритц»… и как любить тебя, и как баловать, и как бесцельно гладить твою грудь. На перине ночи, которая словно из одуванчиков.
Любовь – это, во-первых, акт воли, а в-десятых – половой акт. Касаемо данного утверждения – несомненней не бывает. И все же любовь – это и первое и непременно десятое. Любовь – это и физическое согласие. Радость тел. Безумное счастье неотвязно глядеть на него. Дыхание к дыханию. Любовь родит в тебе женщину. Хрипловатым и вкрадчивым голосом заговорит природа. Рядом с этим мужчиной на тебя набросится желание тигрицы, которой в святом нетерпении хочется родить тигрят.