Возродили и добрую старую традицию посвящать соответствующим королевским особам более или менее новые музыкальные сочинения. Шведский король маршей Сэм Рюдберг представил марш «Кронпринц Леопольд», который в семидесятые годы был записан на пластинку в исполнении оркестра Бохусленского полка (под артистическим именем Регионального оркестра Уддеваллы).
Учтивый, однако ж четырехполосный диссонанс прозвучал, разумеется, со страниц «Сосьяль-демократен», который прежде на короткое время сподобился ранга правительственного органа, но уже таковым не являлся. В обстоятельной передовой статье, где сквозили отголоски бунтарского духа 1919 года, констатировалось, что теперь монархия ведет «в Европе своего рода призрачное существование, в той мере, в какой ей позволено сохраняться». Критика касалась прежде всего печати, «которая в связи с королевской свадьбой превратила сенсационную журналистику в карикатуру. На первом месте “Дагенс нюхетер”, а за нею по пятам “Свенска дагбладет”. Когда пресса сама делает себя придворным органом и кишмя кишит подробнейшими описаниями каждой чепуховой детали придворного церемониала, притом красной нитью через все это проходит тенденция сентиментальной болтовней закрепить роялистские взгляды, то существует повод решительно отмежеваться. Свободная пресса в демократическом государстве не должна превращаться в свадебных гиен». На всякий случай включили оправдательный пассаж о самом короле и его семье. «Они действительно стоят в стороне от этого во многом безвкусного спектакля, который разыгрывается в последнее время», — писал автор передовицы Артур Энгберг[168]; кстати, через четырнадцать лет он станет губернатором Вестернорланда и важным чиновником его королевского величества.
Но сей диссонанс совершенно утонул в громе монархических оркестров. Забавно, что вечером пара разлучилась, и слышали, как Леопольд иронически заметил, что он, мол, самый несчастный на свете женатый мужчина, который вынужден покинуть невесту перед брачной ночью; однако для пары, каковой предстояло стать монархами в католической Бельгии, до церковного венчания об этом и речи быть не могло.
Сказочный ореол и иконный образ королевы Астрид определенно сохранились и в Бельгии. Свидетельства настолько единодушны, что можно лишь сказать: Швеция стала популярна в этой маленькой стране меж Голландией и Францией, откуда родом наши валлоны[169]. Когда новоиспеченная кронпринцесса Астрид прибыла на корабле в Бельгию, Леопольд взбежал по сходням на борт, юная невеста шагнула навстречу, и они поцеловались на радость фоторепортерам. Доказательство нежности так старательно увековечили, что один из сотрудников «Дагенс нюхетер», выбившись из сил, сочинил едва ли не лучшую подпись к фото за все столетие: «Поцелуй, вид с севера».
Что же снискало Астрид такую безумную популярность? Над этим стоит поразмыслить. Из рассказов давних одноклассников следует, что она была очень милой девочкой без особых способностей, которая чуть что, по всякому поводу, ударялась в слезы; на конфирмации она плакала не переставая. Благовоспитанная домашняя девочка того старосветского образца, какой мы сейчас вряд ли в состоянии себе представить. Славная, до ужаса инфантильная и малообразованная — вот такой портрет возникает перед глазами. В школе она, по-видимому, являла собой бесцветную фигуру, но определенно расцвела, когда стала учиться на курсах по уходу за детьми. Внешне слегка необычная из-за большого рта, она была высокая и изящная — когда не рыдала. Одетая, как надо, Астрид действительно выглядела очень красивой на хорошо сделанных фотографиях. Французский давался ей с большим трудом, а теперь надо было говорить и по-французски, и по-фламандски. То, что она на обоих языках говорила «с пикантным акцентом», как принято отзываться о королевских особах, было, вероятно, преимуществом в бельгийских языковых баталиях.
Все, кто при сем присутствовал, впоследствии в один голос утверждали, что плаксивая девочка-подросток с неважнецкими школьными оценками быстро вошла в роль королевы; вероятно, это кое-что говорит о роли королевы. В быстром темпе она родила дочь Жозефину и двух сыновей — Бодуэна и Альберта. В 1934 году ее пятидесятидевятилетний свекор король Альберт Бельгийский во время рискованного альпинистского восхождения сорвался со скалы и разбился насмерть. Помимо альпинизма, одним из его любимейших хобби были легкомысленные дамы из окрестностей Остенде. Однако, как мы увидим, череда несчастий на нем не закончилась. Леопольд стал королем Леопольдом III, и Астрид полтора года успела побыть королевой.
В Швейцарии, во время автомобильной поездки по берегу Фирвальдштеттского озера, королева, которой еще и тридцати не исполнилось, изучала лежащую на коленях карту, на которую бросил взгляд и ее муж, сидевший за рулем. Этого оказалось достаточно — машина врезалась в бетонный бортик, съехала с дороги, налетела на дерево и скатилась в воду. Леопольда и Астрид из автомобиля выбросило. Она ударилась головой о дерево и через несколько минут умерла.
Ужасное несчастье, разумеется, закрепило легенду о сказочной принцессе с Севера. Пожалуй, она не допустила ни одной оплошности, не устроила ни одного скандала, не наступила никому не любимую мозоль; наоборот, за восемь лет, проведенных в Бельгии, успела создать себе как раз такой имидж, какой положено иметь конституционным монархам. Бытовало мнение, что, став кронпринцессой, она вмиг повзрослела, но во многом осталась все той же высокой и изящной девушкой из стокгольмского Эстермальма. Сестре Мэрте, в ту пору тоже кронпринцессе, она сказала, когда Леопольд стал королем: «Ты понятия не имеешь, как замечательно быть королевой!» Может, она впрямь была так прелестна, как пишут? Откуда нам знать.
Несчастный случай на Фирвальдштеттском озере, неподалеку от деревни с немыслимым названием Кюснахт[170], оставил троих бедных детишек без матери. Младшему Альберту только-только исполнился год. Но сама Астрид была избавлена от тяжелой и мучительной судьбы. Ведь пятью годами позже Леопольду пришлось капитулировать перед танковыми армиями Гитлера, и пусть даже это был неизбежный шаг, Леопольд все же слишком уж унизил себя перед победоносными немцами[171]. Предположительно он уже при жизни Астрид не пользовался особой популярностью; складывается впечатление, что человек он был скучный, с авторитарными наклонностями, а вдобавок из тех, что терроризируют окружающих своими эксцентричными замашками. Когда он увлекался вегетарианством, Астрид не разрешалось есть мясо; однажды она улучила время и приготовила себе и подруге ростбиф с кровью, а Леопольд неожиданно вернулся домой раньше, и им с подругой пришлось поспешить с тарелками вон из дома, чтобы не травмировать его. Вторично Леопольд женился на женщине, которая имела скандальную репутацию и популярности ему не прибавила. После войны большинство в 57 процентов фактически все еще желало его возвращения из швейцарского изгнания, но значительное меньшинство еще более решительно желало этому воспрепятствовать. Помимо языковых споров, всегда разделявших Бельгию надвое, возникла новая трещина, что стране было уже не по силам. В 1950-м Леопольд сдался и «ушел в отставку», а в июле 1951-го официально отрекся от престола, уступив место своему и Астрид сыну Бодуэну, тихому и спокойному человеку, который скончался бездетным в 1993 году, после чего на трон взошел его брат Альберт, отец двух сыновей и дочери, нареченной именем Астрид.
Дочь королевы Астрид Жозефина в свое время сочеталась браком с великим герцогом Люксембургским.
После смерти королевы Астрид минуло шесть десятков лет, и поколение, которое всерьез воспринимало магию вокруг ее имени, уже ушло. Папенька ее, скаут по натуре, настойчиво внушал ей, что она совершенно обыкновенная шведская девушка. Но обыкновенные девушки не привыкли к русской икре, которая вкуснее всего на свете. И парижские парки их именами не называют, а в честь Астрид назвали — он расположен у моста Альма; не считая Густава V, она единственная, кого парижане удостоили такой чести. Ни одна из женщин в династии Бернадотов даже не приблизилась к такому блеску, каким окружено ее имя. И пусть радуются, ведь для этого нужно безвременно умереть.
Поколение принца Бертиля. Правнуки Оскара II
Если бы шведский королевский дом не действовал столь саморазрушительно и упрямо, это поколение династии оказалось бы куда многочисленнее. Два сына Густава VI Адольфа, женившись, были выведены из королевской семьи и престолонаследия, как и их кузен, сын Вильгельма — Леннарт. Старший из пятерых детей Густава VI Адольфа безвременно умер.
В результате ныне к этому поколению относятся всего двое: герцог Халландский и вдовствующая королева Дании, и хотя эта последняя, как говорят, изо всех сил, точно Сизиф, старалась повысить престиж Швеции в прелестной Дании, все-таки в первую очередь она уже шестьдесят лет датская королева.
