Несмотря на все старания Роскомнадзора, блог Навального оставался доступным, и чтобы зайти на него, не требовалось использовать никакие средства обхода блокировок.
Левиев рассказывал Ирине о «Большой красной кнопке», сидя в студии телеканала «Дождь» на «Красном Октябре». Небольшая компания Левиева Newscaster вела для «Дождя» онлайн-трансляцию с антивоенной акции, проходившей на улицах Москвы. Newscaster делал это бесплатно: Левиев считал данный сюжет слишком важным. Помещения «Дождя» были практически пусты, канал готовился к вынужденному переезду. В приступе патриотической истерики «Дождь» обвинили в цинизме за то, что канал разместил на своем сайте неоднозначный опрос, стоило ли отдать Ленинград Гитлеру в 1941 году, чтобы избежать ужасов блокады. Опрос появился в воскресенье 26 января, за день до 70-й годовщины снятия блокады. «Дождь» немедленно атаковали прокремлевские блогеры, и через тридцать минут Илья Клишин, в тот момент редактор сайта, удалил опрос и публично извинился за формулировку. В понедельник Путин приехал в Санкт-Петербург, чтобы принять участие в празднествах{283}. По пути на Пискаревское кладбище, где похоронен его умерший во время блокады брат, ему показали распечатку с опросом{284}.
27 января Наталья Синдеева находилась в своем офисе на «Красном Октябре», когда ей начали поступать звонки и письма от зрителей. Они жаловались, что «Дождь» пропал из эфира в некоторых регионах. Атака началась с заявления крупнейшего кабельного оператора, который счел патриотическим долгом выкинуть канал из своего пакета. Его примеру последовали и другие{285}. К тому времени «Дождь» был доступен в 18 миллионах домов. Ежемесячно его смотрели 12 миллионов человек, каждый день – около 1,1 миллиона. Аудитория в регионах продолжала расти, и Синдеевой стали говорить, что президентская администрация сильно обеспокоена: до этого считалось, что «Дождь» популярен исключительно среди московских хипстеров. Несколько операторов сами позвонили Синдеевой и рассказали о давлении со стороны Кремля, которому они не могли противостоять{286}. «Это было как снежный ком», – говорила Синдеева. Позже, 29 января, после заявления путинского пресс-секретаря Дмитрия Пескова о том, что «телеканал „Дождь“ перешел моральную „красную“ линию», к «акции» присоединились остальные операторы{287}. «Дождь» перестал быть кабельным телеканалом и потерял миллионы зрителей.
Синдеева отчаянно пыталась найти способ вернуть канал в кабельные пакеты. «Дождь» провел пресс-конференцию, где Синдеева рассказала о давлении на канал. Она попросила о личной встрече с Путиным. Сначала ей было сказано, что президент готов ее принять, но потом вмешался Володин, и встреча так и не состоялась. Тогда журналист «Дождя» отправился на пресс-конференцию Путина и задал вопрос о судьбе канала. Президент произнес пару обнадеживающих фраз, но это ни к чему не привело{288}. В июне работники «Дождя» предприняли еще одну попытку – с тем же результатом. Путин просто пожал плечами: «Не знаю, я не давал команды прекращать работу с вами. К решениям кабельных операторов никакого отношения не имею»{289}. Это было настоящее дежавю: примерно то же самое журналисты НТВ слышали от Путина в январе 2001 года.
С этого времени «Дождь» вещал исключительно в интернете. Он потерял множество рекламодателей, и Синдеевой пришлось ввести абонентскую плату за полный доступ к контенту.
В марте пришло письмо от арендодателя, владельца «Красного Октября». Телеканалу дали несколько месяцев, чтобы освободить помещения. Некоторое время журналистам «Дождя» приходилось вести эфир из собственных квартир. И все же они продолжали работать, пока не нашли новое помещение{290}.
В конце лета 2014 года агентство Ксензова перешло на новый уровень, решив заняться цензурой за пределами России. 2 августа Роскомнадзор потребовал от 14 сайтов убрать информацию о марше в Новосибирске за федерализацию Сибири. Акцию организовал Артем Лоскутов, местный художник-акционист. Так он хотел выразить свой протест против российского вмешательства в дела Украины, имитируя риторику Кремля о «федерализации» соседней страны{291}. Русская служба BBC взяла у него интервью. Роскомнадзор моментально отреагировал, потребовав удалить это интервью с сайта BBC. Ксензов подтвердил реальность запроса, при этом отказавшись давать какие-либо объяснения. В ответ BBC обнародовала запрос и отказалась удалять интервью{292}. Роскомнадзор пригрозил заблокировать bbcrussian.com на территории России, но так и не решился.
С другими сайтами Роскомнадзору повезло больше: некоторые из 14 сайтов, в том числе украинские, согласились удалить информацию. Среди них был сайт TSN.ua, редакторы которого заявили, что убрали статью «для того, чтобы наши читатели в России имели полный доступ к сайту ТСН.ua»{293}. Другие ресурсы, вроде obozrevatel.com, glavcom.ua или delo.ua, отказались подчиниться, и Роскомнадзор закрыл к ним доступ на территории России.
6 августа немецкий провайдер хостинга Hetzner Online AG получил от Роскомнадзора письмо с просьбой приостановить оказание услуг по предоставлению хостинга украинскому сайту glavkom.ua. Hetzner согласился, уведомив об этом редакцию сайта. Письмо тут же появилось в интернете, вызвав шквал протестов: никто не мог понять, почему по запросу из России в Германии отключают украинский сайт. Hetzner вынужден был извиниться и отменить свое решение.
В декабре 2014 года Роскомнадзор отправил предупреждение американскому новостному сайту Buzzfeed за размещение видео, содержание которого было признано в России экстремистским. В результате видео убрали – правда, не сам Buzzfeed, а Google, владеющий YouTube{294}.
Для Роскомнадзора это была победа: впервые агентство в открытую цензурировало иностранные сайты за их материалы о России.
В том же месяце Роскомнадзор предпринял новую атаку, на этот раз на Facebook. 19 декабря активисты открыли группу, которая звала на акцию в поддержку Алексея Навального. Оппозиционера вместе с младшим братом обвинили в мошенничестве, что дало основание месяцами держать его под домашним арестом. Обвинители требовали для Навального десять лет тюрьмы. Приговор должны были огласить через несколько дней. Генпрокуратура отправила Роскомнадзору запрос на блокировку группы в Facebook, а Роскомнадзор переправил его в офис Facebook{295}. 20 декабря соцсеть заблокировала группу{296}.
В ответ активисты создали сразу несколько новых групп, а через пару часов Левиев добавил на navalny.us новую «большую красную кнопку», которая вела на актуальную, незаблокированную страницу мероприятия. Решение администрации Facebook пойти навстречу Роскомнадзору вызвало волну возмущения в Москве и за границей{297}. Под давлением общественного мнения Facebook и Twitter договорились больше не блокировать группы, созданные сторонниками Навального{298}.
Онлайн-протест вынудил власти изменить планы: вместо 15 января приговор братьям Навальным огласили 30 декабря. Алексея Навального приговорили к трем с половиной годам условно, Олега – к трем с половиной годам тюрьмы{299}. Если переносом даты объявления приговора на канун Нового года власти надеялись остудить пыл протестующих, они просчитались. В ту холодную ночь тысячи москвичей собрались на Тверской улице, в двухстах метрах от Кремля, чтобы поддержать братьев. Туда же приехал и сам Алексей Навальный, которого, впрочем, быстро арестовали за нарушение условий домашнего ареста. Вместе с ним полиция задержала и нескольких его сторонников.
Почти за четверть века до этого, в дни путча 1991 года, программистам «Релкома» и «Демоса» не нужен был чей-либо приказ, чтобы начать действовать. Точно также в 2014-м активисты не стали дожидаться решения лидера – в их случае Навального, – чтобы начать на Facebook кампанию в его поддержку. Это была горизонтальная структура – сеть, которая и сделала возможным такие действия.
Хотя Навальный был символом московских протестов декабря 2011-го, большую часть месяца он просидел под замком, а акции организовали активисты и журналисты. Три года спустя, в декабре 2014-го, Навального снова посадили – на этот раз под домашний арест, – и он не мог принять участия в организации протеста на Тверской. И снова это не имело никакого значения. Сначала Леонид Волков, друг Навального, запустил группу на Facebook, а после того, как ее заблокировали, ей на смену пришли десятки новых групп, созданных людьми, лично не знавших Навального, возмущенных цензурой.
Власти, желавшие блокировать, фильтровать и запрещать, просто не знали, что делать с людьми по ту сторону «большой красной кнопки».
Глава 14
Длинная тень Москвы
21 ноября 2013 года 32-летний украинский тележурналист Мустафа Найем очень разозлился, узнав о решении президента Виктора Януковича отложить интеграцию Украины в Евросоюз. Янукович никак не решался подписать соглашение из-за давления Путина: тот не хотел выпускать Украину из зоны российского влияния и активно противился любой ее попытке сблизиться с Западом.
