Скептики, правда, с самого начала указывали, что олимпийскому чемпиону, или, к примеру, звезде балета нетрудно купить квартиру в городе по обычной рыночной стоимости – в этом, по мнению скептиков, заключалась особенность рыночных отношений в их цивилизованном виде. Мэр, однако, рассудил иначе – о мотивах его решения можно догадываться, но писать не следует, ибо г-н Собчак скорее всего обидится и станет домогаться суда со слишком догадливыми писаками; доподлинно известно только, что распоряжение о льготной продаже квартир позволило ему облагодетельствовать немало полезных людей.
Справедливости ради надо сказать, что госпожа Чаплина была далеко не первым человеком, кому повезло с квартирой. Сложно сказать, какие именно выдающиеся заслуги перед петербургской культурой, наукой, искусством или хотя бы спортом она имеет, однако ей повезло больше всего: именно ей досталась семикомнатная квартира площадью 253 квадратных метра с двумя балконами в доме 95 на Невском проспекте за довольно скромную цену – всего 97465458 рублей (385238 рублей за квадратный метр). Здесь госпожа редактор впоследствии и поселилась вместе со своим законным супругом – главой питерской ФСБ, генералом Виктором Черкесовым.
Госпожа Чаплина сама выбрала себе подходящее гнездышко: возможно, она остановила свой взор именно на этих апартаментах потому, что в них имеется маленький дефект – «в комнате площадью 36 квадратных метров ширина простенка между окном и поперечной стенкой более 3 метров» (а по действующему порядку это является основанием для существенного снижения стоимости жилплощади). При этом мэр разрешил журналистке оплатить квартиру в рассрочку, за четыре года, при первом взносе в размере 5847927 рублей.
Коллеги главного редактора «Часа Пик» могут кусать себе локти от зависти: даже лучшим из них повезло куда меньше. Главный редактор «Невского времени» Алла Манилова, к примеру, во время предвыборной кампании 1996 года, пока руководимая ею газета яростно поддерживала г-на Собчака, выпросила у города квартиру куда более скромную – двухкомнатную жилой площадью 44 квадратных метра на улице Правды (цена покупки, разумеется, была почти в десять раз меньшей рыночной).
Впрочем, ласкового внимания г-на Собчака удостаивались не только журналисты. Вторая категория щедро отмеченных вниманием градоначальника граждан как раз относится ко второй из наиболее информированных частей российского общества: это сотрудники правоохранительных органов. Если даже не считать г-на Черкесова, облагодетельствованного косвенно (через жену), то фамилии видных «силовиков» занимают внушительную часть списка выдающихся петербургских личностей.
К примеру, Василий Пониделко, который служит в Главном управлении охраны (и является родным сыном Анатолия Пониделко, ставшего в ноябре 1996 года начальником петербургского ГУВД) всего за 45950544 рубля купил себе трехкомнатные апартаменты площадью 71 квадратный метр. Всего же среди выдающихся людей оказались, как минимум, 19 сотрудников ФСБ, ГУВД и прочих силовых ведомств – среди них и один из заместителей городского прокурора (прокуратура, что характерно, никак не протестовала против специфического порядка распределения жилой площади, вступающего в известное противоречие даже с российской Конституцией – в той части, где она устанавливает равенство всех граждан).
Чтобы быть до конца справедливым, мэр облагодетельствовал не только стражей закона, но и человека, который руководит их обучением. Декан юридического факультета Петербургского университета Вадим Прохоров за 72970600 рублей приобрел в собственность трехкомнатную квартирку площадью 67 квадратных метров.
Можно внять объяснениям мэра, когда он говорил, что несчастные сотрудники правоохранительных органов горбатятся на государство всю жизнь, а жить по-человечески не могут. Но вот за что в список тех, кого не обошел своим вниманием г-н Собчак, попал певец Игорь Корнелюк – большая загадка для очень многих людей. Известно, что семейство г-на Корнелюка было достаточно неплохо обеспечено жильем, располагая по крайней мере двумя пригодными для обитания квартирами (трехкомнатной и двухкомнатной). АН нет: всего за 37111200 рублей г-н Корнелюк приобрел в собственность еще одни трехкомнатные апартаменты площадью 70 квадратных метров. Против подобного решения пытался протестовать глава администрации Петроградского района Павел Кошелев: дело даже попало в суд, но г-н Корнелюк остался при своем.
Впрочем, есть в Петербурге люди и более выдающиеся, чем какой-то певец. К примеру, Николай Смирнов, бывший вице-премьер правительства Ленинградской области. Еще будучи высокопоставленным чиновником, он выдавался настолько, что ухитрился приобрести в собственность по льготной цене сразу две квартиры – однокомнатную и трехкомнатную, – заплатив за все удовольствие в целом 84138541 рубль. Если исходить из предположения, что квартиры получали только люди, прославившие город выдающимися достижениями в науке, спорте, искусстве et cetera, то сложно понять, почему г-н Смирнов не удостоился памятника в полный рост на какой-нибудь из невских набережных…
По данным независимых экспертов, лишь один процент муниципального жилья, введенного в Петербурге с 1991 года, достался настоящим очередникам. Очередь на жилье с того же 1991 года практически не двигалась: как и в 1990-м, реально могли получить квартиры лишь те, кто встал в очередь на жилье раньше 1 января 1979 года.
Между тем всего за полтора года действия распоряжения мэра, определяющего порядок продажи квартир на льготных условиях, было продано 132 квартиры общей площадью 6978 квадратных метров за 3883408960 рублей (более 800 тысяч долларов США). Рыночная цена этого жилья, по довольно скромным оценкам, составляет не менее 3 миллионов американских долларов. Разница между средствами, которые бюджет мог бы получить, существуй в Петербурге единый порядок продажи квартир, и суммой, которую он получил волею г-на Собчака, составляет 2,2 миллиона долларов США. Достаточно для того, чтобы построить приличный дом для городских очередников.
Часть IV. Металлический бум
Этот раздел – о контрабандистах. Герои его – реальные люди, в большинстве своем и сегодня живущие в нашем славном городе. Одни на момент выхода этой книги занимались чем-то вполне законным, другие продолжали делать бизнес на контрабанде, третьи в бегах, кто-то в тюрьме, кто-то развивал свои способности на ниве других направлений преступной деятельности.
Большинство из этих людей нажили целые состояния на контрабандном вывозе из России цветных металлов. О том, как конкретно это происходило, мы неоднократно напишем на страницах «Металлического бума». А сейчас попробуем понять, почему период с 1991 по 1993 годы по праву считается золотой порой российских контрабандистов.
Во-первых, наши таможенники не могли не помогать контрабандистам хотя бы потому, что они не могли не брать взятки. А взятки они не могли не брать потому, что жить им иначе было не на что. (Мы не имеем в виду всех, среди работников таможенных органов совсем не мало порядочных людей, однако, следует признать, что большинство из них на момент выхода этой книги испытывали весьма серьезные материальные затруднения.)
Должностной оклад инспектора таможенной службы самого высокого – первого – ранга составлял в начале 1997 года 220 тысяч 470 рублей. При удачном стечении обстоятельств этот таможенный инспектор мог получать ежеквартальную премию в размере двух должностных окладов и в редких случаях – ежемесячную персональную надбавку за особые заслуги. Размеры такой надбавки не превышали 50 процентов от должностного оклада. Возможны и другие, не меняющие порядок сумм надбавки.
А инспектор таможенной службы – это тот самый таможенник, который стоит у границы на таможенном посту и досматривает проходящие через этот пост грузы…
Советник таможенной службы опять же самого высокого – первого – ранга имел в начале 1997 года должностной оклад 268 тысяч 390 рублей. Даже при всех перечисленных приятностях типа ежеквартальной премии и гипотетической персональной надбавки, его жизненный уровень, прямо скажем, не был фантастически велик. Между тем, этот самый советник возглавляет таможенный пост, через который, повторим, проходят грузы. И именно от него зависит, пропустить контрабандный груз или нет. Властных полномочий начальника таможенного поста вполне достаточно, чтобы пропустить без всякого таможенного оформления любой груз. Вопрос в том, захочет ли он сделать это.
Желающих получить правильный ответ на сей вопрос отсылаем на несколько предложений назад.
Окно в ЕвропуВ Санкт-Петербургской таможне в 1995 году проводились 40 служебных расследований в отношении ее работников. Большинство из них были связаны со взяточничеством. А в 1994 году таких расследований было намного больше…
