1975
Как я хотел вернуться в «до войны» —
Предупредить, кого убить должны.
Арсений Тарковский
Сегодня я один за всех в ответе.
День до войны. Как этот день хорош!
И знаю я один на белом свете,
Что завтра белым свет не назовёшь!
Что я могу перед такой бедою?!
Могу – кричать, в парадные стучась.
– Спешите, люди, запастись едою
И завтрашнее сделайте сейчас!
Наверно, можно многое исправить,
Страну набатом загодя подняв!
Кто не умеет, научитесь плавать —
Ведь до Берлина столько переправ!
Внезапности не будет.
Это – много.
Но завтра ваш отец, любимый, муж
Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу,
Длиною в двадцать миллионов душ.
Запомните: враг мощён и неистов… —
Но хмыкнет паренёк лет двадцати:
– Мы закидаем шапками фашистов,
Не дав границу даже перейти!.. —
А я про двадцать миллионов шапок,
Про всё, что завтра грянет, промолчу.
Я так скажу:
– Фашист кичлив, но шаток —
Одна потеха русскому плечу…
1975
«Душа, как судорогой сведена…»
Душа, как судорогой сведена,
Когда я думаю о тех солдатах наших,
Двадцать второго,
на рассвете,
павших
И даже не узнавших,
что – в о й н а!
И если есть какой-то мир иной,
Где тем погибшим суждено собраться,
Стоят они там смутною толпой
И вопрошают:
– Что случилось, братцы?!
1976, ГСВГ
Она его не позабудет —
На эту память хватит сил.
Она до гроба помнить будет,
Как в сорок первом уходил,
Как похоронку получила
И не поверила сперва,
Как сердце к боли приучила,
Нашла утешные слова…
А после: слоники, герани,
И вдовий труд, и поздний грех…
Но был погибших всех желанней,
Но павших был достойней всех.
И на года, что вместе были,
Она взирает снизу ввысь…
А уж ведь как недружно жили:
Война – не то бы разошлись.
1976, ГСВГ
Комплект газеты «Правда»
За сорок первый год.
Почины и парады:
«Дадим!»,
«Возьмём!»,
«Вперёд!».
Ударники, герои,
Гул строек по стране…
Июнь.
Двадцать второе.
Ни слова о войне.
Уже горит граница,
И кровь течёт рекой.
Газетная страница
Ещё хранит покой.
Уже легли утраты
На вечные весы.
Война достигнет завтра
Газетной полосы.
Мы выжили.
Мы это
Умели испокон.
Мне свежую газету
Приносит почтальон…
1977, ГСВГ
На экране – круговерть,
Леденящие моменты,
Но ему не умереть:
Впереди еще пол-ленты!
Нужно милую обнять,
С крутизны фашиста скинуть,
Потому легко понять,
Что герой не может сгинуть.
Эта логика проста.
Но идёт на пользу нервам.
В это верит даже та,
Чей герой пал
в сорок первом.
1979
Монолог расстрелянного за невыполнение приказа
Я был расстрелян в сорок первом.
«Невыполнение приказа
В смертельный для Отчизны час».
Ударил залп.
Я умер сразу,
Но был неправильным приказ!
И тот комбат, его отдавший,
В штрафбате воевал потом,
Но выжил, вытерпел и даже
Ещё командовал полком.
Тут справедливости не требуй:
Война не время рассуждать.
Не выполнить приказ нелепый
Страшнее, чем его отдать.
…Но стоя у стены сарая,
Куда карать нас привели,
Я крепко знал,
что умираю,
Как честный сын своей земли…
1980
Мы брали пламя голыми руками.
Грудь разрывали ветру…
Н. Майоров. Мы. 1940
Мир казался стозевным,
готовым наброситься зверем
Эта схватка была им
самою судьбой суждена.
И они её ждали, готовились…
Мы же не верим,
Если честно сказать,
в то, что может начаться война.
И мечтой о сражениях
наши сердца не терзались.
Мы геройством не грезили,
чтоб не накликать беду.
А они её ждали —
и всё-таки чуть не сломались
Те железные парни
в том сорок проклятом году.
1982
«От сорок первого не деться…»
От сорок первого не деться
Нам никуда.
Он страшно долог!
В подушке каждого младенца
Сидит заржавленный осколок…
1983
«Ударит хладом обреченным…»
Будь проклят, сорок первый год!
Семен Гудзенко
Ударит хладом обреченным
От тех «котлов», от тех высот,
Останется навеки черным
Проклятый сорок первый год.
Он в памяти у нас доныне —
Как невзорвавшийся снаряд —
И вечным пламенем Хатыни
Огни на площадях горят.
И в наших траурных аллеях
Живым цветам не увядать…
Но сорок пятый год алеет —
Попробуйте не увидать!
2016
ЛГ, 22 июня 2016Часть V. Мысли на ветер
Из записных книжек
Нормальный человек думает постоянно, даже иногда удивляется, какие глубокие мысли приходят ему порой в голову. Писатель отличается от обычного гражданина тем, что не ленится записывать соображения, посетившие его посреди судьбоносной суеты или на сон грядущий. Некоторые он потом вставляет в произведения, другие ждут своего часа в записных книжках, на клочках бумаги, в ноутбуке или даже на манжетах. Мне тоже не чужды мозговые озарения, иногда мимолетные, вроде профессиональных замет и наблюдений, а иной раз нахлынет и что-нибудь тянущее на афоризм или максиму. И я решил не беречь все это на черный день, не копить, как деньги в матрасе, а тратить, транжирить, выносить на суд друзей и врагов. В мире умных мыслей тоже идет ползучая инфляция. Поэтому: мысли на ветер!
∇ ∇ ∇
Климат и расстояния заменяют России национальную идею.
∇ ∇ ∇
Вхожу в тот замечательный возраст, когда о не прочитанных книгах можно говорить с усмешкой: читал когда-то в молодость, но все забыл…
∇ ∇ ∇
У нее было благодарно-приветливое выражение лица – такое бывает у женщин после небезуспешной ночи.
∇ ∇ ∇
Наше правительство напоминает мне Змея Горыныча: голов много, а желудок один.
∇ ∇ ∇
Случается, директор театра воображает себя толи Станиславским, толи Мейерхольдом. Кто он на самом деле, выясняет обычно прокуратура. Мысль эта пришла мне в голову, когда я увидел в телевизоре Крока, директора Московского театра имени Вахтангова.
∇ ∇ ∇
У нас так: если зима ранняя, ее зовут неожиданной, а если зима поздняя – ее называют внезапной.
∇ ∇ ∇
Писатель всегда хочет свободы больше той, которая необходима обществу.
∇ ∇ ∇
Он позволял себе женщин, как диабетик варенье.
∇ ∇ ∇
Некоторые рассматривают достоинства страны проживания, как узники благоустроенность своей тюрьмы.
∇ ∇ ∇
Семейная жизнь вступила в тот период, когда вопрос: кто кого переспорит, сменился другим: кто кого переживет.
∇ ∇ ∇
Либерализм – это гормональное заболевание.
∇ ∇ ∇
Патриотизм – это когда любишь Родину, даже наблюдая игру российской футбольной сборной.
∇ ∇ ∇
В политике выигрывают латентно принципиальные персонажи.
∇ ∇ ∇
Большая политика – это банк, куда нужно вложить очень много зла, чтобы получать небольшие проценты добра.
∇ ∇ ∇
Люди столько сил отдают борьбе за свободу, что воспользоваться ею у них уже не остается сил.
∇ ∇ ∇
Порядок – это коммерческая услуга, которую государство оказывает гражданам. Плата – налоги.
∇ ∇ ∇
Реформаторский дар встречается редко. Реформаторская дурь – постоянно.
∇ ∇ ∇
У него было столько замыслов, что он так и умер, не выбрав, с какого начать.
∇ ∇ ∇
У актера Х. не лицо, а филиал Мировой скорби.
∇ ∇ ∇
Кошмарней современного театра только кружок нудистов при доме престарелых.
∇ ∇ ∇
Современная литература – это иллюстрированный путеводитель по пустыне Гоби.
∇ ∇ ∇
Утром жизнь кажется летальным симптомом.
∇ ∇ ∇
«Большая книга» – это премия за верность зову ветхозаветных предков.
∇ ∇ ∇
Двухобщинная русская литература.
∇ ∇ ∇
Невежественное свободомыслие.
∇ ∇ ∇
Что лучше: несовершенный закон или справедливое беззаконие?
∇ ∇ ∇
История умных учит, а дураков мучит.
∇ ∇ ∇
Гражданин повышенной комфортности.
