Да, самая большая головная боль любого фальшивомонетчика — бумага. Проходили недели, месяцы напряженнейших усилий. Но ничего путного в голову не лезло. Напрашивался единственный вывод: деньги можно печатать лишь на бумаге, предназначенной для денег. Было от чего прийти в отчаяние! И вдруг Болдуину пришла в голову самая гениальная идея в истории подделок: надо разрезать купюру вдоль по толщине!
Соратники посчитали, что Болдуин тронулся умом. Но тот взял долларовую бумажку, и после ряда операций все получилось. Это единственное, что известно о методе Болдуина по сей день. Потом, на допросах, они рассказали полиции подробности технологии, но все их показания тут же стали государственным секретом. И ни один фальшивомонетчик так и не смог повторить этот подвиг.
…Бумага из долларовой купюры получалась толщиной с сигаретную. И в спецрастворе после этого уже легко обесцвечивалась. Затем обе половинки снова склеивались ими же изобретенным клеем из рисовой пыли. Ночь на сушку и — под пресс!
Первую стодолларовую купюру они отнесли в банк в Филадельфии — разменять. Служащий проверил ее — и выдал десять по десять. На радостях компаньоны быстренько «нарисовали» еще десять тысяч долларов, закрыли мастерскую и отправились на заслуженный отдых.
Полгода спустя в главное казначейство США из банка Филадельфии поступила для проверки стодолларовая купюра. Все было в порядке, только красная печать в углу показалась бледной. Типографский брак? Скорее всего. Уже составили было заключение, но в последний момент самый добросовестный эксперт окунул купюру в стакан с водой. И она расклеилась вдоль! Эксперт был ошеломлен.
Начальник отдела борьбы с фальшивомонетчиками Вильям Хейзен тут же подал рапорт министру финансов Джадсону Гейджу: «Мы имеем дело с фальшивомонетчиком, равного которому нет и не было». Гейдж понял, что это не преувеличение. И решился на беспрецедентный шаг: распорядился изъять из обращения все стодолларовые купюры, а их в стране ходило 26 миллионов. Вместо нее в обращение вводилась новая банкнота с известным нам изображением президента Линкольна. Американское правительство признало таким образом свою беспомощность.
Только один человек понял, в чем дело. Торговец сигарами Джекобе быстренько побежал в граверную. После скандала решено было, что молодые люди день и ночь будут вкалывать над подделкой новой купюры.
Полиция меж тем не спала, а вела тщательный поиск. И нашла. Болдуин на допросе раскололся первым, за ним — Артур. Рассказали все. За обещание смягчить кару они показали даже, где хранятся клише. Адвокат кричал в отчаянии: «Все кончено! Они отобрали клише и поняли, как вы работаете. Вас не выпустят никогда!»
— На сколько можно оттянуть суд? — спросил Бредел.
— Максимум на год.
— Тогда дайте нам самую крупную купюру, которая у вас есть.
Адвокат достал из кармана двадцатку. Так началась операция по печатанию денег в тюремной камере. Мать Бредела, женщина тучная, приходя на свидание с сыном, проносила в своем корсете все необходимое для работы. Болдуин все тем же способом разрезал двадцатки вдоль. Артуру пришлось сложнее: ему требовалась фотогравюра, сделать которую можно было только при помощи громадного аппарата. Но и он нашел свое, не менее гениальное, решение.
Через несколько дней они напечатали сто идеальных двацатидолларовых купюр. Это была первая порция…
Прокурор пребывал в шоке от этой новости. Значит, подсудимые сказали не все? И где-то спрятано более хитрое оборудование. Но в решающий момент удача отвернулась от гениев. Полиция по номеру на банкнотах догадалась, что образец, с которого они напечатаны, запущен в обращение уже после ареста фальшивомонетчиков. Значит, деньги делались в тюрьме! Вывод не казался абсурдным, когда дело касалось гениев…
Бредел и Тейлор получили самые маленькие сроки — по семь лет. Отсидели, расстались и больше не виделись. Тейлор умер в 20-х годах, Бредел дожил до семидесяти восьми лет и умер в 1952 году. Он вел честную жизнь, но полиция все эти долгие десятилетия не спускала с него глаз. Вдруг он задумает поделиться своим секретом с каким-нибудь молодым талантливым гравером? Разрезать купюру вдоль — это же так просто!..
Однодолларовый фальшивомонетчик
Эдвард Мюллер, после выхода в 1937 году на пенсию, вместе с собакой проживал в крошечной квартире на 96-й улице. Для друзей и соседей он был приятным старичком, ведущим спокойную, не богатую событиями жизнь.
В конце концов однообразное существование надоело старику, и он решил заняться торговлей старыми вещами. Однако на этом поприще успеха он не завоевал. По этой или иной причине, но он неожиданно приобрел печатный пресс устаревшей конструкции и установил его в одной из комнат. Старый фотоаппарат у него уже был, поэтому Мюллеру для осуществления задуманного осталось купить необходимые принадлежности и химикаты. Что он вскоре и сделал.
Для начала пенсионер сфотографировал настоящую купюру, сделал печатную форму и изготовил несколько пробных образцов. Сорт бумаги и оттенок чернил несколько отличались от тех, что использовались при печатании «настоящих» денег. Поэтому и фальшивые банкноты Мюллера были очевидной и грубой подделкой. Но старика сей факт волновал мало. По собственному опыту он знал, что почти никто не утруждает себя тщательной проверкой однодолларовых купюр. Поэтому Мюллер рассчитывал, что при условии разумной траты этих денег его преступление не раскроют или, по крайней мере, не смогут выйти на него даже в случае обнаружения подделки.
Каждый день он выводил собаку на прогулку вдоль 96-й улицы и останавливался у магазина, бара или табачного киоска купить какую-нибудь мелочь. Мюллер был крайне осторожным покупателем. Если вещь стоила, к примеру, четыре доллара, он платил за нее тремя настоящими купюрами и одной поддельной. Таким образом, он никогда не оставлял более одного фальшивого доллара в одном месте.
Вскоре первые «мюллеровских купюры» появились в полиции. Служители закона сначала почти не обратили на них внимания, посчитав, что это — чья-то необдуманная шутка и, предупредив владельцев магазинов и банковских кассиров, продолжали заниматься более серьезными делами.
Однако, когда к концу 1938 года в обращении находилось уже более 6000 фальшивых купюр, стало понятно, что шуткой здесь и не пахнет. А Мюллер тем временем продолжал заниматься любимым делом, скрасившим его старость. И делал он это в течение десяти лет, не подозревая, что стал объектом крупномасштабной операции, которую проводила полиция в поисках преступника.
Возможно, Мюллер продолжал бы заниматься подделкой однодолларовых купюр еще многие годы, если бы в его налаженный бизнес не вмешался случай. Как-то днем, пока он выгуливал собаку, в его квартире вспыхнул пожар. Прибыли пожарные В попытке спасти скромные пожитки старика, они выбросили все, что можно было спасти, в окно — включая некоторые печатные формы и полуобгоревшие листы бумаги. Бумажки подобрал один любопытный мальчик и показал отцу, который затем передал их в полицию. Обгоревшие клочки оказались фальшивыми долларами.
Мюллера арестовали, судили и приговорили к девяти месяцам тюремного заключения. В общем, старик отделался легко.
Тайные художества Нинджера
Обычно фальшивые банкноты печатались с помощью клише, но знаменитый американский фальшивомонетчик того времени Эмануэл Нинджер, доллары рисовал! Он жил с женой и четырьмя детьми на собственной ферме недалеко от Нью-Йорка. Самого Нинджера соседи практически не видели — на ферме обычно работали его жена и дети. На расспросы любопытных жена отвечала, что хозяин фермы получает пенсию за службу в германской армии, поэтому часто ездит за деньгами в Нью-Йорк. А когда он дома, то занят тем, что пишет воспоминания. На самом же деле Нинджер рисовал деньги. На пятидесятидолларовую бумажку у него уходило четыре-пять дней.
Труд был изнурительный, и Нинджер страшно уставал. Однажды на пятидесятидолларовой бумажке он забыл написать «выгравировано и отпечатано в гравировально-печатном бюро». Купюра попала в оборот, и в 1891 году один буфетчик разглядел ошибку. Он повесил фальшивку Нинджера в рамку над стойкой. А Нинджер продолжал каждую последнюю пятницу месяца ездить в Нью-Йорк за покупками, пока владелец другого небольшого бара не заметил подделку и не задержал фальшивомонетчика.
Сокровища «гнома»
Сначала это была банкнота в одну тысячу старых франков, на которую в 1951 году обратил внимание эксперт Банка Франции. Распознать подделку было так же трудно, как и шесть лет спустя, когда появились вызвавшие подозрения купюры в 5 тысяч франков. После проведения в 1960 году денежной реформы на экспертизу были представлены новые 100-франковые банкноты, но уже загадочным образом состаренные.
