Внезапный переворот летом – осенью 1963 года так и остался необъяснимым. Даже те, что дали на него «добро», позже признали, что совершенно не понимают, как это произошло. «Его никто не инициировал, – удивлялся в 1965 году Роберт Кеннеди. – Никто не знал, что мы собираемся делать. Никто не знал, что за политику мы ведем. Мы ничего не обсуждали».
Президент Кеннеди говорил друзьям, что, если его переизберут на второй срок в 1964-м, он выведет войска из Южного Вьетнама. Поступил бы он так в самом деле, остается загадкой. Двадцать второго ноября, через двадцать дней после убийства Зьема, Кеннеди настигла та же судьба. В конце той недели новый президент Линдон Джонсон продемонстрировал сенатору Хьюберту Хампфри портрет Зьема на стене своего кабинета. «Мы приложили руку к его смерти, – сказал Джонсон. – Теперь она пришла и сюда».
Генерал Зыонг Ван Минь, что совершил переворот, сменил Зьема на посту президента Южного Вьетнама. Генерал Тран Ван Дон стал министром обороны. Их правительство раздирали междоусобицы, выросшие на почве гнева из-за казни Зьема и Нго Динь Ню. Двум генералам так и не удалось закрепиться. Через три месяца их тоже свергли, после чего Южным Вьетнамом правила череда военных диктаторов. Двое, генералы Нгуен Као Ки и Нгуен Ван Тхьеу, сыграли важную роль в перевороте 1963 года.
В середине шестидесятых в Южном Вьетнаме служило более полумиллиона американских солдат. Вьетнамская война разрушила президентскую карьеру Джонсона и глубоко потрясла американское общество. Она окончилась тридцатого апреля 1975 года сокрушительным поражением США. В ее ходе погибло пятьдесят восемь тысяч сто шестьдесят восемь американцев. Потери вьетнамской стороны были куда значительнее.
Свержение Зьема стало главным поворотным моментом во Вьетнамской войне. Из-за него влиятельные американцы почувствовали кровную связь с Южным Вьетнамом, почувствовали, что на них лежит некий долг. «Ответственность за смерть Зьема преследовала лидеров США долгие годы, показывая, что на них лежит куда большая ноша за события во Вьетнаме», – писал Стэнли Карноу. Другой историк, Говард Джонс назвал переворот «главной трагедией Кеннеди»:
«Его действия привели правительство на тропу, что связала США с Вьетнамом, помогли коммунистам построить военную стратегию благодаря политическому хаосу в Сайгоне и воспрепятствовали собственным планам Кеннеди по возврату солдат на родину… Кеннеди привел Вьетнам на грань критического состояния, которое при новом американском лидере, что жаждал победы, перешло в полномасштабную войну. Президент Джонсон сделал американской войну, что привела к смерти целого поколения».
Убрав Зьема, США могли поспособствовать созданию гражданского правительства широкой коалиции. Вместо этого они поддерживали власть военных диктаторов и разжигали конфликт. Роберт Шаплен, репортер «The New Yorker» во Вьетнаме, также рассуждал на эту тему:
«Я всегда полагал, что американцы, в частности, виновны в провале переворота в первых числах ноября. Данный переворот не стал развязкой революции, у него не было никакого направления. Американцы поддержали жестокую смену режима, однако ни Вашингтон, ни посольство толком не представляли, как создать в стране новое сильное правительство, которое, да простят мне избитую фразу, повлияет на сердца и умы народа. Главная война еще впереди, а США упустили возможность либо вывести войска, либо создать более устойчивый политической строй и всеобъемлющую экономику. Они лишь еще глубже погрязли в разворачивающейся трагедии».
Джон Фостер Даллес к моменту окончательного унижения США во Вьетнаме был уже давно мертв, однако все-таки приложил к нему руку. Его отказ от переговоров в Женеве в 1954 году из-за ошибочной оценки мирового коммунизма дал начало трагедии. Согласно биографии, это было «самое странное выступление за все время его пребывания на посту Госсекретаря… Оно поразило Париж и Лондон, а также поспособствовало укреплению его имиджа в глазах общественности как бестактного и жестокого вояки». Именно Даллес настоял, чтобы США не позволили Вьетнаму воссоединиться в 1956 году, поставили во главе Зьема и поклялись защищать Южный Вьетнам. После него эти обязательства легли на плечи администрации Кеннеди. Все это неминуемо привело к свержению Зьема, так как он явно не подходил Штатам, раз те намеревались сражаться до победного конца.
После стольких лет поддержки Зьема и столь жестокого свержения его режима американцы погрузились в войну, которая нанесла неисчислимый ущерб их влиянию в мировой политике. Переворот связал судьбу США с Южным Вьетнамом, и это оказалось губительно для них обоих. Можно смело утверждать, что таково было наследие Даллеса.
«Наши американские друзья – отличные стратеги, превосходные техники и отменные солдаты, – заметил принц Камбоджи Сианук, когда война на юго-востоке Азии достигла пика. – Однако их бесспорный реализм лежит вне области политики, где в их же интересах спрятать голову в песок».
После переворота в Чили одиннадцатого сентября 1973 года генерал Аугусто Пиночет и другие офицеры, захватившие власть, стремились быстро закрепиться во главе государства. Пиночет вскоре стал ключевым деятелем правящей хунты. Несколько его соперников неожиданно скончались, прежде всего министр обороны генерал Оскар Бонилья, который погиб во время крушения вертолета в 1975-м. Остальные предпочли подать в отставку. Укрепив таким образом свои позиции, Пиночет объявил себя президентом хунты, а затем и республики.
Одним из первых действий Пиночета был приказ устроить облавы на левоцентристов и прочих сторонников свергнутого режима по всей стране. Жестокость, с которой выполняли этот приказ, десятки тысяч арестованных, условия их содержания и то, что многих после этого никогда больше не видели, ясно дали понять: страну ждут годы репрессий. Левоцентристских лидеров массово казнили без суда и следствия. Многие умерли от рук солдат и радикалов правого толка, что заполонили районы, где по-прежнему поддерживали Альенде. Восьмого октября газета «Newsweek» сообщила, что после переворота в городские морги Сантьяго поступило две тысячи семьсот шестьдесят девять трупов, большинство с проломленными черепами или пулевыми ранениями, полученными во время казни. Четыре дня спустя в «The New York Times» также появилась информация о многотысячных жертвах.
Чиновников из правительства Альенде отправили в тюрьму на безлюдном острове Досон, на дальнем юге Чили. Хунта упразднила крупнейший профсоюз страны, который насчитывал восемьсот тысяч членов, запретила все политические партии, что поддерживали Альенде, объявила об уходе конгресса «на каникулы на неопределенный срок», уволила сотни университетских профессоров, всех мэров и депутатов, а также провозгласила новое законодательство, которое запрещало подавать апелляцию на решения военного трибунала. Радостные боевики жгли костры из литературы левого толка.
Вопрос, совершил ли Альенде самоубийство или его убили мятежники, остается спорным. Сочувствующие считали долгом доказать, что он погиб в бою. С течением времени, когда на доказательство удалось взглянуть более бесстрастно, большинство согласилось с версией о суициде. Альенде было шестьдесят пять лет. Он провел на посту президента тысячу сорок два дня.
Пиночет быстро устранил конфликты с американскими компаниями, что накалили вражду между Вашингтоном и Сантьяго. Через год после переворота его правительство объявило о договоре с «Anaconda Copper», согласно которому компания получала двести пятьдесят три миллиона долларов наличными в качестве компенсации за конфискованное имущество. «Kennecott Copper» получила почти шестьдесят семь миллионов. За акции в Чилийской телефонной компании корпорации «ITT» выплатили сто двадцать пять миллионов.
В 1976 году Генри Киссинджер отправился в Сантьяго, чтобы выступить перед Организацией американских государств. За день до заседания он тайно встретился с Пиночетом и заверил того, что, несмотря на мелкие отсылки к правам человека, его речь «не будет направлена против Чили».
«Я считаю, вы пали жертвой деятельности группировок левого толка по всему миру, и ваш величайший грех заключается в том, что вы свергли правительство, устремившееся к коммунизму, – сказал Пиночету Киссинджер. – Мы поддерживали свержение подобного правительства. Мы не стремимся ослабить ваше положение».
Несколько недель спустя, двадцать первого сентября 1976 года, агенты тайной полиции Чили убили Орландо Летельера, бывшего посла в США и министра иностранных дел при Альенде. В его машине сработала бомба, когда он проезжал мимо Дюпонт-сёкл. Вместе с Летельером погибла и его американская секретарша Ронни Моффитт. В Вашингтоне еще не случалось подобных актов политического террора, и это событие обернуло настроения против режима Пиночета. Позже стало известно, что убийство Летельера было частью целого плана под названием «Операция „Кондор“» по устранению оппонентов Пиночета, которые действовали за пределами Чили.
