И вот человек уже в райкоме. И пошло-поехало. Второй секретарь, первый секретарь. Потом обком… Он уже — номенклатура. Новая аристократия. Правящий класс. Попасть в эту серую аристократию можно, вылететь оттуда — практически нет. Именно поэтому она и является классом. У класса буржуазии неотъемлемая собственность. У класса номенклатуры — неотъемлемая власть. Даже пенсию номенклатурщик получает не такую, как простонародье, а персональную. Он пенсионер особого значения — республиканского или союзного.
Если номенклатурщик не справляется с работой, его будут перемещать по горизонтали, с одной руководящей должности на другую — начальником цеха или бани, кинотеатра или производственного отдела в партийном аппарате, директором ресторана или главным редактором… Не важна отрасль, важна Табель о рангах. Важен уровень, горизонталь. Человек достигает уровня некомпетентности и на нем остается. Директор мукомольного предприятия в партийной Табели о рангах равен директору домостроительного комбината, а главный редактор газеты — заведующему промышленным отделом обкома. Если человек совсем проштрафится, его в наказание «бросят на сельское хозяйство». (Это считается гиблой работой, поскольку сельское хозяйство убито большевиками напрочь и представляет собой нереанимируемую черную дыру. Туда заливаются миллиарды — с нулевой отдачей.)
Вот лишь несколько примеров неотчуждаемости власти номенклатуры.
Посол СССР во Вьетнаме Лаврищев за разные прегрешения в 1956 году снят с должности, уволен из МИДа и назначен начальником сектора в Институт мировой экономики и международных отношений, хотя никогда в своей жизни не занимался научной работой. Назначен, конечно, с персональным окладом.
Бывший советский посол в Югославии Вальков изгнан с работы. Но изгнан не в никуда, а на должность заведующего отделом в упомянутом выше институте.
Референт Международного отдела ЦК КПСС Коломийцев за безобразную пьянку и дебош уволен со своей номенклатурной должности. И также брошен на научную работу — заместителем директора Института Латинской Америки АН СССР.
Товарищ Поляков из того же Международного отдела ЦК КПСС в пьяном виде жестоко оскорбил представителя иностранного государства. Незамедлительно уволен. И направлен поднимать науку — назначен ни много ни мало ученым секретарем Института всеобщей истории. С персональным, разумеется, окладом.
Товарищ Аллахвердиев — первый секретарь горкома — скупал золото у знаменитого и расстрелянного потом барыги Рокотова. Уволен с треском. И назначен начальником Госкомитета по профессионально-техническому образованию.
Вышеуказанного товарища сменил на должности первого секретаря горкома некто Насруллаев, который вскоре вляпался в грязную историю с изнасилованием. С треском снят с должности! Назначен министром связи в Азербайджане.
Заместитель заведующего Отделом информации ЦК товарищ Решетов уволен по политическим мотивам (при разгоне «антипартийной шелепинской группировки»). Назначен главным редактором в один из журналов. Маленько отсиделся, а затем стал заместителем председателя Гостелерадио.
Первый секретарь райкома в Баку товарищ Мурадалиев попался на прегрешениях в виде чудовищных приписок. Все приписывают, но совесть же надо иметь! Снят с работы. Назначен министром бытового обслуживания.
Первый секретарь райкома в том же городе Мамедов попался на взятке — положил на сберкнижку жены умопомрачительную по тем временам сумму — 196 тысяч рублей. Снят с должности. Переведен на руководящую работу в МВД.
…Поскольку официально на государственные и хозяйственные должности должны назначать государственные органы, партийные решения не афишируются. Знающий эту кухню изнутри Восленский так описывает процесс принятия кадровых решений в СССР:
«Когда решение, как принято говорить на номенклатурном жаргоне, «вышло», или «состоялось», оно изготавливается начисто и выглядит так. На бланке с черной надписью сверху «Коммунистическая партия Советского Союза. Центральный Комитет» (или «Московский городской комитет», или «такой-то районный комитет») ставится дата, пометка «Строго секретно» и, с отступом, номер решения и его подчеркнутое заглавие («1984. Об утверждении тов. Иванова И. И. начальником управления…»), а затем — традиционно лаконичный текст, повторяющий заглавие: «Утвердить тов. Иванова Ивана Ивановича начальником управления…». Ниже ставится подпись: «Секретарь ЦК (ГК, РК)» и его факсимиле. На подписи — аккуратный оттиск круглой печати: по кругу «Коммунистическая партия Советского Союза», в центре вытянутым фигурным шрифтом — «ЦК» (или другой комитет).
Оформленная таким образом бумага направляется в то ведомство, которое формально назначает на данную должность. Офицер фельдъегерской связи КГБ привозит эту бумагу в светло-зеленом конверте с надписью «Секретариат ЦК КПСС» (или другой принявший решение комитет). Передать бумагу полагается начальнику лично, и он сам должен расписаться на квитанции, приклеенной к конверту. Если товарища Петрова нет, фельдъегерь должен звонить своему начальству и только с его разрешения может оставить бумагу под расписку секретарше Петрова.
Начальник сам вскрывает пакет и по прочтении сдает бумагу в секретную часть, где она будет храниться в сейфе в папке «Решения директивных органов». На основании этой бумаги (однако без ссылки на нее) Петров издает свой приказ о назначении.
Товарищ Иванов И. И. включен в номенклатуру. Вкусивший от сладкого плода власти еще на посту секретаря парткома, он может наслаждаться теперь ею неограниченное время».
Так происходит пополнение этого совершенно необычного класса в человеческой истории — класса рафинированной бюрократии. По сути, в России был поставлен интереснейший эксперимент — может ли долго функционировать страна, в которой правящий класс не обладает правом частной собственности на вещи, но обладает правом частной собственности на чистую власть, отделенную от вещей. Эксперимент был жестоким и с предсказуемым результатом. И мне жаль только, что выпал он на долю моей страны.
Невозможность отчуждения власти есть главнейший признак этого класса. Если при Сталине отчуждение власти происходило вместе с усекновением главы бюрократа, то после смерти тирана власть стала неотчуждаемой, а класс застыл, сформировавшись и загустев, словно холодец.
Как происходила ротация кадров при феодализме? Почти никак. Если ты родился аристократом, ты аристократ. Дворянство можно было получить, но в совершенно исключительных случаях. А вылететь из дворянства — никак. Социальных лифтов практически нет. Тем временем прогресс и развивающиеся технологии («производительные силы», по Марксу) позволили сформироваться целому слою людей, обязанных своим богатством не рождению, а своим способностям. Старая политическая система запирала их. И была взломана буржуазной революцией. Настала свобода и юридическое равенство. Пришла эпоха социальных лифтов. В результате в сегодняшней Америке 80 % миллионеров (современной элиты) — «самодельные»: они не получили свои миллионы в наследство, а создали их сами, с нуля. Как в этих условиях происходит ротация элиты, как она обеспечивается свежей кровью? Самым естественным образом — путем «социального кипения»: буквально за три поколения бездарности, получившие миллионное наследство, проматывают его, опускаясь на дно. А наверх всплывают лучшие.
А как происходила ротация в СССР? После Смуты начала XX века, когда старые элиты были выметены ветрами истории, наверх всплыли новые таланты и масса шлака. Начал активное формирование новый правящий класс партийной номенклатуры. Он быстро занял все руководящие вакансии. И ротация в нем происходила просто и незатейливо — людей расстреливали. Я уже упоминал фразу высокого советского руководителя о репрессиях: «Мы снимали людей слоями».
После хрущевских времен начался застой. Геронтократия прочно закупорила собой верхушку власти. При Сталине Павел Рычагов стал генералом, начальником Главного управления ВВС и замнаркома в 29 лет (а через год расстрелян). А в эпоху застоя Михаил Горбачев, на шестом десятке вошедший в Политбюро, считался «перспективной молодежью».
Разумеется, и дети номенклатуры относились к правящему классу, если не по праву рождения, то по факту рождения. Оно и понятно: вы же не думаете, что сын министра, члена Политбюро или Генсека пойдет работать дворником? Скорее небо упадет на землю.
Сын Сталина Василий до 30 лет стал генералом и командующим авиацией Московского округа.
Сын Брежнева Юрий с молодых лет уже замминистра внешней торговли с правом выезда за границу. Барин и выжига, который в парижском стриптиз-баре дал официанту на чай сто долларов.
Дочь Косыгина Людмила — директор Государственной библиотеки иностранной литературы.
