К сентябрю 2014 года, через семь месяцев после Майдана, Киев почти вернулся к нормальной жизни. Площадь Независимости расчистили, на ней не осталось и следа от баррикад или горящих покрышек.
Начались выборы в парламент, и Мустафа Найем решил выдвигаться в депутаты. Выборная кампания занимала все время Найема, и он предложил Андрею встретиться в суде. Мустафа обнаружил, что один олигарх выдвинул свою кандидатуру на выборах, несмотря на то, что большую часть 2000-х провел за границей, а это нарушало закон о выборах. Он подал в суд, и Андрей встретил его в день слушаний.
Облезлое советское здание на Московской улице, в котором городской суд занимает несколько этажей, ничем не напоминало Мосгорсуд – помпезный и огромный новый комплекс, сверкающий внутри мрамором и отделанный дорогим деревом. В тесном зале, заполненном журналистами за столом расположились трое судей, а в первом ряду сел Мустафа, одетый во все черное, и двое его адвокатов.
Адвокат Мустафы встала и начала произносить длинную, полную деталей речь, когда один из судей повернулся и что-то прошептал своему коллеге. Увидев это, адвокат возмутилась: «Вы должны слушать внимательно, что я говорю!»
«Вся страна теперь слушает вас», – сказал судья извиняющимся тоном. И было ясно, что он имел в виду не только адвоката, но и Мустафу Найема. Люди, пришедшие на Майдан, наконец стали что-то значить в своей стране.
Глава 15
Сеть освобождает информацию
Кремль все время усиливал давление на глобальные платформы, но считал, что пришло время использовать свое влияние и на два российских ресурса – социальную сеть «ВКонтакте», где политизированные пользователи объединялись в крупные сообщества, и поисковик «Яндекс», который благодаря своему новостному сервису стал основным источником информации для миллионов россиян. Кремль рассматривал эту задачу как политическую – популярность «ВКонтакте» и «Яндекса» не ограничивалась Россией, она распространялась на многие страны бывшего Советского Союза. Когда в 2014 году российские власти начали масштабную пропагандистскую кампанию в русскоязычном пространстве, продвигая собственную версию украинских событий, стало ясно, что необходимость контроля над «ВКонтакте» и «Яндексом» резко возросла.
Год начался со скандала во «ВКонтакте». 24 января основатель соцсети Павел Дуров продал свою долю, 12 %, Ивану Таврину, гендиректору одной из крупнейших российских телекоммуникационных компаний «МегаФон». Дуров объяснил этот шаг на своей странице «ВКонтакте»: «То, чем вы владеете, рано или поздно начинает владеть вами». (Будучи замкнутым человеком, Дуров предпочитал общаться с внешним миром исключительно через свою же социальную сеть.) При этом основатель сети добавил, что с поста гендиректора уходить не собирается: «Моя ответственность состоит в том, чтобы беречь и защищать эту сеть».
Сеть «ВКонтакте», во многом скопированная с Facebook (даже цвета были похожи – белый и синий), набрала первоначальную популярность, потому что была местом, где можно было бесплатно смотреть фильмы и слушать музыку{321}. В 2012-м сеть стала самой популярной в России с чистой годовой прибылью более 15 миллионов долларов. Однако вскоре она оказалась в эпицентре конфликта двух основных акционеров – олигархов Игоря Сечина и Алишера Усманова. Сечин был другом Путина, Усманов – прокремлевским магнатом, собравшем свою медиаимперию из остатков когда-то либеральных СМИ: начал он с «Газеты.ру», потом приобрел «Коммерсантъ», а затем обратил взор в интернет, где его добычей стали LiveJournal.com и Mail.ru. Говорили, что Усманов очень интересуется «Яндексом».
Дуров лично ощущал давление двух олигархов. Внутри компании началось внутреннее расследование, касающееся расходов Дурова{322}. Весной 2014-го стало очевидно, что битва олигархов не проходит для 29-летнего Дурова даром. Он стал себя странно вести, совершая шаги, которые никто не мог понять. 11 марта он разместил у себя на странице статью под названием «Семь причин не уезжать из России», в которой написал: «В последние месяцы все более модной становится тема эмиграции из России. По обыкновению, пойду против тренда – публикую 7 причин оставаться в России». И далее – список этих самых причин, вроде низких налогов, одаренных людей, красивых девушек и т. д.
1 апреля он неожиданно объявил о своем уходе с поста генерального директора. Двумя днями позже он написал, что передумал и остается, а еще через четыре дня написал новый пост, в котором сожалел о ситуации, сложившейся внутри компании, и сообщал, что подал судебный иск, надеясь вернуться в совет директоров.
16 апреля тон его записей резко изменился. Первая запись, опубликованная в 21:36, гласила: «13 декабря 2013 года ФСБ потребовала от нас выдать личные данные организаторов групп Евромайдана. Нашим ответом был и остается категорический отказ – юрисдикция России не распространяется на украинских пользователей "ВКонтакте". Выдача личных данных украинцев российским властям была бы не только нарушением закона, но и предательством всех тех миллионов жителей Украины, которые нам доверились. В процессе мне пришлось пожертвовать многим, в том числе моей долей "ВКонтакте". Но я ни о чем не жалею – защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать».
К посту была прикреплена отсканированная версия запроса ФСБ – Дуров поступил точно так же, как в декабре 2011 года, когда отказался сотрудничать со спецслужбами во время протестов и опубликовал письмо генерала ФСБ.
Второй пост, двумя часами позже, был об отказе цензурировать сеть: «13 марта 2014 года Прокуратура потребовала от меня закрыть антикоррупционную группу Алексея Навального под угрозой блокировки "ВКонтакте". Но я не закрыл эту группу в декабре 2011 года и, разумеется, не закрыл сейчас. За прошедшие недели на меня оказывалось давление с разных сторон. Самыми разными методами мне удалось выиграть больше месяца, но сейчас настала пора сказать – ни я, ни моя команда не собираемся осуществлять политическую цензуру. Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ, блокировки которых от нас требуют. Свобода распространения информации – неотъемлемое право постиндустриального общества».
21 апреля Дуров был уволен. Сам он узнал об этом от журналистов. Комментируя новость, он заявил, что причиной стал его публичный отказ сотрудничать с властями. На следующий день сайт TechCrunch отправил Дурову электронное письмо, в котором спрашивал о его планах на будущее. «Я уезжаю из России и не намерен возвращаться», – ответил он. Дуров покинул страну.
С его уходом компания перешла под контроль лояльного Кремлю олигарха Усманова: власти повторили ту же тактику, которую использовали с традиционными СМИ, вроде «Медиа-Моста» Гусинского, в 2000-е. Только теперь все было проще: не было ни журналистов, требующих личной встречи с Путиным, ни пользователей, готовых выйти с акциями протеста на столичные улицы.
Кремль поверил, что получил полный контроль над «ВКонтакте» – и компанией, и сетью, – и не ждал сюрпризов, упустив лишь одну деталь: соцсеть – не телеканал и не газета. Если в традиционных СМИ контент создается репортерами, работающими в редакции, то в социальной сети его создают пользователи, рассеянные по стране и мало интересующиеся тем, кто владеет и управляет этой сетью.
Олигарх, владеющий СМИ, может назначить нового главного редактора, а тот запугать журналистов. Владелец соцсети не в состоянии отдавать приказы миллионам ее пользователей, большинство из которых даже не знают, кто он такой.
24 апреля Путин нанес неожиданный и публичный удар по второй крупнейшей российской интернет-компании. Президент выступал на Санкт-Петербургском медиафоруме, организованном «Общероссийским народным фронтом» – популистским движением, в срочном порядке созданным Путиным в 2011 году для мобилизации региональных политических сил, пока «Единая Россия», состоявшая преимущественно из бюрократов, стремительно теряла уважение избирателей. Название и символика были заимствованы из советских времен, чтобы улучшить привлекательность среди среднего и старшего возраста. Зато политическая цель движения была вполне современной: противостоять либерально настроенной прозападной интеллигенции крупных городов.
Гости форума сидели в круглом амфитеатре, с президентом в первом ряду, что подчеркивало неформальность и непринужденность встречи. Здесь все были свои, объединенные преданностью к Путину. В середине беседы прокремлевский блогер Виктор Леванов обратился к президенту с неожиданно длинной речью об интернете. Первым делом Леванов атаковал США: «Собственно, ни для кого уже не секрет, что США контролируют мировой интернет», – а потом переключился на Google: «Пользуемся Google – он собирает пользовательские данные, личные данные. И всё это куда отправляется? Всё это отправляется на серверы в США. Соответственно вопрос: почему они не могут построить серверы здесь? – спросил он в полном соответствии с генеральной линией Кремля. – Мне не хочется, чтобы мои данные и данные политиков, которые управляют моей страной, уходили в США».
