Александр Ашкенази - 70 и еще 5 лет в строю. Книги. Наука и техника

Слабости человеческие

1. Титановые цилиндры и селедка

Некий завод должен был сделать один двигатель для подводной лодки. А чтобы он имел меньшую массу и меньше шумел, корпус делали из титана - у него меньше, чем у стали, удельная масса и большее внутреннее трение, большее затухание звука. Поскольку вещь новая, решили застраховаться, заказали не одну трубу, а три. Одну действительно испортили при обработке, списали и сдали с соответствующим оформлением, вторую обработали успешно, сделали машину, и она ушла к заказчику. Через некоторое время оказалось, что надо сделать еще один двигатель. Вспомнили, что были когда-то три трубы, одна ушла заказчику, одна сдана, где третья? Нет третьей. А стоит она довольно дорого. Искали-искали, и в итоге нашли. Во дворе завода стоит труба (она не длинная), а на ней деревянный щит, на котором работяги в обеденный перерыв забивали козла. И тут же выпивали и закусывали селедкой. А селедочные хребты кидали в эту трубу, приподняв щит чуть-чуть, чтобы доминошки не поехали. Когда трубу нашли и доску подняли, она наполовину была заполнена высохшими селедочными хвостами и головами.

Насчет селедки есть еще одна история. Московский трансформаторный завод делал крупные трансформаторы и отправлял их в ряд стран, и в том числе в Чехословакию. И оттуда пришло письмо в ЦК следующего содержания - просим обратить внимание на качество работы этого завода. Оно такое низкое, что на трансформаторе их производства ваши недоброжелатели посмотрите, что написали - и прилагается фото. На фото - трансформатор, около сварки надпись мелом «посмотрите, как варят в Советском Союзе, на который мы должны равняться». Написано мелом, естественно, по-чешски, каким-то противником «советско-чехословацкой дружбы». Я в то время был начальником техотдела главка, которому подчинялся и этот завод тоже.

Начальство срочно посылает меня на трансформаторный завод, чтобы я разобрался. А в чем разбираться? Ясно, что сварка плохая. Пошел на завод, объяснил ситуацию, кричал, шумел и так далее. Потом решил посмотреть трансформаторы экспортного исполнения, приготовленные к отправке. Вдруг и там плохая сварка? Тогда придется переделывать. Иду на склад готовой продукции, мне говорят - вот экспортные. Стоит трансформатор, и на нем прилипший скелет селедки.

Рабочие на упаковке ели эту селедку и съев, кинули скелет, а трансформатор был свежепокрашенный, еще не высохший, и скелет приклеился.

История эта скорее детективная, техники в ней немного. Хотя в любом детективе есть техника. Вот например, жулик хочет вырезать задний карман у идущего впереди гражданина и вытащить деньги. Он же вырезает не зубилом, которое заточено на 30°, и не стамеской, которая заточена на 20°, ими не разрежешь. И не ножом, который затачивается обычно на 10°, а скорее бритвой, которая заточена на 7°. Может быть, еще лучше было бы скальпелем, который заточен на 5°. Правда, жулик не знает этих градусов. Кот, который знал, что импульс силы равен количеству движения, смотрел на мышь и вычислял траекторию прыжка, мышь упускал.

Дело не только в угле заточки, дело еще в материале. Надо, чтобы этот угол «держался», то есть надо применить высокоуглеродистую сталь. Если зубило из У7, то скальпель должен быть не просто из У10, а с хромом, процентов 18. Тогда лезвие держится лучше, и заодно меньше ржавеет инструмент.

Ленинградский завод «Электроаппарат» срочно выполнял заказ для Индии на воздушные выключатели и трансформатор тока; у них, кстати, напряжение было не 400 кВ, а 132 кВ. А трансформатор тока стоит наверху, на опорных изоляторах того же типа, что в ВВ-400. Но если в ВВ-400 были коричневые, то в Индию надо было белые, чтобы меньше нагревались от солнца. И у гжельского завода никак не получались белые. На них оказывались черные точечки. В этой глине, из которой делается фарфор, есть примесь окислов железа. И после обжига получались черные точки. Что делать? Глина разводится, и шликер идет по желобу. Поставили магниты, что-то это дало, но не очень, тогда сделали электромагниты с большим полем, и в итоге на образцах точек не стало. Хорошо. Сделали изолятор. Отжиг в печи занимает довольно большое время, поставка срывалась, все ждали, я звоню директору завода Шмелькину, толковейший человек, спрашиваю - когда? Он - в два часа из печи вынут, и утром мы его осмотрим. Я пришел на работу, звоню - так как? Он - я позвоню через час. Я - а в чем дело, вы не смотрели? Он опять - я позвоню через час. Я говорю - я приеду. Он - это ничего вам не даст, я позвоню через час. И кладет трубку. Я в полном недоумении. Звонят уже из Ленинграда те, кто делает трансформатор, спрашивают, как изолятор. Проходит какое-то время, директор звонит.

Что оказалось? Открыли печь в два часа ночи, изолятор поставили остывать, а когда утром пришли - нет его. Изолятор почти в два метра, диаметром 700 мм, это же не пустяк. Выяснили - утром рано, часов в семь, с каким-то грузом заезжала машина (своя, этого завода), шофер увидел у печи этот изолятор. А он как раз делал у себя в деревне колодец. Исключительный сруб, не деревянный, не гниет, вещь на века. Он его спокойно погрузил и отвез к себе в деревню. Изолятор нашли, привезли обратно. Он оказался годным и для Индии.

Всегда надо знать, в какой системе единиц работает производитель. Если он работает в дюймах, а ты написал «12», он решит, что это 12 дюймов, а ты имел в виду 12 мм. Такие ошибки, конечно, маловероятны.

Одному конструктору потребовалось начертить большую окружность для чертежа крупной электрической машины. А циркуля такого не было. Ну, он и нарисовал эскиз - деревянная палочка 10 х 20 х 250. Все в мм, естественно. Он имел в виду, что сделает две металлические скобочки, наденет на концы, одна скобочка будет с иглой, другая - с грифелем или рейсфедером. Начертил он палочку, написал грозное примечание сбоку - древесина без пороков, без сучков, без свилей и так далее, продемонстрировал свое знание пороков древесины, потом - морить, полировать. Выписал заказ и отправил в столярный цех.

Проходит пять дней, он звонит туда. Так где мой заказ? Ему - вы же написали - «без сучков»! Надо дерево подобрать. Он - да что такое, это же ерунда! Ему - легко сказать - ерунда; вы же написали - «без дефектов»! Сделаем, не волнуйтесь. Проходит еще неделя - не делают. Он опять звонит туда, уже кричит. Короче, проходит еще несколько дней, заходит секретарь начальника КБ, говорит - Константин Прокофьевич, тут Вам принесли ваш заказ. Он - так давайте его сюда! Она - я не могу его принести, заберите его сами. Он идет и перед ним - шпала 10 см х 20 см х 2,5 м без дефектов и сучков, мореная и полированная.

Делалась какая-то машина и нужна была шайба. Вместо того, чтобы ее нарисовать, конструктор взял чертеж другой шайбы и видит - полностью подходит, но только другой материал. Он и написал в спецификации - по чертежу такому-то, но материал не кожа, а свинец. Прелестно. Шайбу цех не делает. Он спрашивает - в чем дело? Ему отвечают - мы подбираем чертежи. Он спрашивает - а в чем дело? Возьмите чертеж, на который я сослался. Ему говорят - а вы видели этот чертеж? Возьмите спецификацию и посмотрите. Там же написано - использовать шайбу чертеж такой-то, но внутренний диаметр не столько-то мм, а столько-то. Мы берем тот - опять ссылка. Использовать шайбу по чертежу такому-то, но другой наружный диаметр. После еще двух ссылок нашли какой-то кусок пожелтевшей бумаги чуть ли не дореволюционных времен - чертежный архив на заводе был в полном порядке - на котором было написано: «шайбу вырезать по месту».

Харьковский электромеханический завод (ХЭМЗ) был, собственно говоря, системой заводов. Был машинный завод, аппаратный завод, был релейный завод, был проектно-технический отдел, были общезаводские производства - сварочное, металлургическое производство, изоляционный цех и так далее. И проектно-технический отдел выдавал по комплексному заказу (скажем, электрооборудование прокатного стана или экскаватора), заказы на машины, на аппараты, на реле и так далее. Так вот, для одного заказа были нужны сельсины. Все делают, работают, заказ задерживается, в чем дело - нет сельсина. Совещание у директора, крик, шум, и по ходу дела кто-то произносит фразу - «сельсину надо создать условия». Директор - так вызовите сюда этого Сельсина и спросите, что ему надо? Но это может быть и анекдот.

А директором был какой-то период Вася Шибакин, балтийский матрос. Он имел какое-то отношение к Кронштадтскому мятежу. Не прямое, поэтому остался жив, но только через много лет попал директором на завод, и не случайно, так как закончил, кажется, минные классы, где преподавали электротехнику, поэтому ХЭМЗ был ему чуть ли не по специальности. На заводе он навел порядок; сделал так называемый «Шибакинский проспект» - хорошую асфальтированную дорогу вдоль всех корпусов, с цветами по бокам. Хозяйственник был хороший. Рассказывают о нем всякое. Например, прибыв на завод и посмотрев на секретаршу, он позвонил в отдел кадров, спросил - откуда взялась? Ему - комсомол прислал. Он звонит секретарю ВЛКСМ завода и говорит - ты что ко мне направил? Посмотреть не на что!