- Удивительно, в новейшей истории нашей страны постоянно идёт поиск национальной идеи, которую видят то в победах футбольной сборной, то в некоем торжестве мультикультурализма. Между тем углубляться в историю России, в метафизику русской цивилизации считается делом неблагонадёжным, подозрительным. Мало ли что[?] А не приведут ли эти поиски к великодержавному шовинизму, к фашизму?! Вы с такими обвинениями никогда не сталкивались?
- Так, чтобы серьёзно, - кажется, нет. Разве только от тех, кто, как водится, "книгу не читал, но считает своим долгом заявить[?]". Кое-кто из подобных граждан вправду счёл название "Мы - славяне!" "шовинистическим". А вот те, кто читал, с первых строк видели, что я ни в коей мере не занимаюсь противопоставлением своего народа всем остальным. Кого, кроме совсем уж одиозных личностей, это может обидеть?
- Но ваш знаменитый "Волкодав" - это не совсем русское и даже не совсем славянское произведение[?] Где-то читал, что вы отображали в нём квазиславянский, квазикельтский, квазигерманский мифологический мир[?]
- В "Волкодаве" я ставила себе главнейшей целью показать мировоззрение древнего человека, то, что на языке учёных называется мифологическим менталитетом. Поэтому использованные этнографические реалии (и не только славяно-кельто-германские, но вплоть до некоторых африканских) там достаточно щедро разбавлены моими собственными придумками, призванными иллюстрировать ту или иную грань этого менталитета. К сожалению, не все это поняли. Мне попадались даже "научно-популярные" публикации о славянах, информационной базой для которых явно послужили не книги учёных, а[?] "Волкодав", причём именно его вымышленный пласт. Такие, с позволения сказать, авторы - опять же троечники по жизни, ленивые и нелюбопытные. Жутко их не люблю.
- Вам не очень понравилась экранизация "Волкодава", который тем не менее стал одним из самых кассовых фильмов за всю историю российского проката[?]
- Да не то чтобы не понравилась - этот фильм просто не является экранизацией. Если не считать нескольких имён и географических названий, он к моему роману вообще никакого отношения не имеет. Режиссёр Николай Лебедев рассказал совершенно другую историю о совершенно других людях, вот и всё. Я тут, как сейчас выражаются, абсолютно не при делах.
- Несколько лет назад вы выпустили поэтическую книжку "Кубик из красной пластмассы". Несмотря на название, больше подходящее для постмодернистского сборника, в него в основном вошли стихи из ваших романов. А книги лирики у вас выходили?
- Нет. В "Кубике" - практически все стихи, которые я на тот момент написала, из романов, и не только.
- Кстати, не говоря уже о названии романа "Волкодав", многие ваши стихи, баллады и рассказы посвящены собакам...
- Просто я держу собак и очень привязана к ним. Дома меня ждут две громадные среднеазиатские овчарки, и я вижу в них не только охранников - это мои друзья, моя семья, мои практически постоянные спутники[?] Без преувеличения - две родные души. Само собой, когда есть такие отношения, они неизбежно просачиваются и в стихи[?] Что же касается названия романа, то, когда я его придумывала, никакой собаки у меня ещё не имелось. Будете смеяться, но я перебрала весь животный мир, подбирая герою адекватное прозвище. А потом в одной телепередаче (о картинах Константина Васильева) прозвучала фраза, расставившая всё по местам: "Волкодав - прав, а людоед - нет". И я мгновенно поняла: вот оно! Разные там беркуты и прочие барсы - они живут вне и помимо человеческого круга, мы с ними либо охотимся друг на дружку, либо конкурируем за добычу. А волкодав - вроде и страшный зверюга, но он стоит рядом с человеком, готовый употребить свою ярость на защиту того, кого полюбил[?]
- Один из ваших романов - "Меч мёртвых" - вы написала в соавторстве с Андреем Константиновым. А зачем? Это был своего рода эксперимент? Творческий кризис? У вас же и другие книги есть, написанные в соавторстве, хотя вы прекрасно можете обходиться только своим пером[?]
- Могу, конечно. Но мне временами бывает интересно вступать в творческое общение с людьми, которые, во-первых, мне симпатичны как личности, а во-вторых, обладают уникальными познаниями в той или иной области. Это в полной мере относится не только к Андрею. Например, мой многолетний соавтор Феликс Разумовский помимо отменного владения словом имеет за плечами службу в милицейском спецназе, опыт собственного бизнеса и работы на рынке, к тому же является очень сильным рукопашным бойцом, выдержавшим проверки реальными ситуациями[?] Вот вместе и придумываем сюжеты, а потом привносим в роман каждый своё - надеюсь, на радость читателям.
- Вы сочиняете ещё и детские книги, и детективы. Это ради дополнительного заработка или "душа просит"?
- В детские писатели я оказалась зачислена по некоторому недоразумению, вернее, так исторически сложилось. У меня вообще нет ни одной специфически детской вещи, зато абсолютно все пригодны для детского чтения - я всегда пишу для контингента, что называется, "от пионеров до пенсионеров". Ибо считаю, что абсолютно обо всём можно рассказать очень искренне и правдиво и в то же время так, чтобы не травмировать формирующийся вкус и нравственное чувство юных читателей. Именно в этом, на мой взгляд, и состоит писательская квалификация. Что же касается детективов - я "отметилась" всего одним, это конноспортивный детектив "Заказ" в соавторстве с Константином Кульчицким. Если вы имеете в виду "Те же и Скунс", так это современная сказка с долей криминальной тематики, но никоим образом не детектив. А для дополнительного заработка я переводами занимаюсь[?]
Беседу вёл Игорь ПАНИН
Три обязательных вопроса:
- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
- У каждого человека "нынешнее время" сугубо своё - такое, каким этот человек его для себя выстроил. И никакие внешние обстоятельства не являются поводом для отказа работать "на всю катушку", в полную меру трудоспособности и таланта, потому что это якобы "никому не нужно". Каждый из нас только сам принимает решение, каким ему быть - "мельчать" или "крупнеть". А там, извините за пафос, История разберётся.
- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
- "Властителем дум" литератору легко было быть, когда отсутствовала конкуренция в виде кино и телевидения, я не говорю уже про Интернет. Теперь, чтобы завладеть вниманием потенциального читателя, надо очень здорово постараться. Кто-то ради этого идёт по пути использования сильнодействующих средств - мат в тексте, реки физиологических жидкостей и прочие раздражители низших слоёв сознания - авось клюнут! Другие авторы, наоборот, как бы посылают читателя (для них - заведомого плебея) подальше, с презрением отзываются о высоких тиражах и творят нечто "типа элитное", "типа не для всех", а на самом деле - жуткую скукотищу. Вот это, на мой взгляд, и есть литература без читателя[?] который, как показывает практика, далеко не дурак и действительно хорошие, интересные, душевные книги, которые пробуждают в нём нечто чистое и светлое, зовут куда-то ввысь, читать будет, да ещё как! Быть или не быть властителем дум - это тоже каждый сам для себя решает. Что касается меня[?] Писать, наверное, буду, пока не помру, - для меня это способ существования, это мой воздух. Я по-другому жить не умею.
- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
- Наверное, о моём любимом писателе. Для меня это однозначно и вне конкуренции - Джеймс Хэрриот, ветеринар с йоркширских холмов. Такого заряда активного добра, которым дышат его книги, я, кажется, ни у кого больше не встречала! И, что особенно отрадно, у нас ему колоссально повезло с переводом. Так что всем искренне рекомендую!
Сохраняйте черновики!
ШТУДИИ
Одна из разгаданных тайн русской лирики
Что наш язык земной пред дивною
природой?
С какой небрежною и лёгкою свободой
Она рассыпала повсюду красоту
И разновидное с единством согласила!..
Это первые строки стихотворения Василия Жуковского "Невыразимое (Отрывок)", знакомого многим. Но далеко не каждый знает, что слово "отрывок" в его подзаголовке указывает на особый жанр. Он существовал наряду с элегией, балладой, посланием, идиллией. Вспомните другие стихотворения с такой пометой, к примеру, "Осень (Отрывок)" Пушкина.