На самом деле, именно это, в связи с данной темой, больше всего поражает меня в способах чтения: не то, что чтение воспринимается как разновидность досуга, но то, что, в общем, оно не может существовать в одиночку, что ему нужно встраиваться в другую необходимость, его должна поддерживать другая деятельность — чтение ассоциируется с идеей заполнения времени, с мертвым временем, которым надо воспользоваться, чтобы почитать. Возможно, эта другая поддерживающая деятельность лишь повод для чтения, но как это узнать? Читающий на пляже господин находится на пляже, чтобы читать, или же читает, потому что он на пляже? Хрупкая судьба Тристрама Шенди важна для него больше, чем загар, который покрывает его икры? Может, следует обратить внимание на этот антураж чтения: читать — это не только прочитывать текст, разбирать знаки, следить за строчками, просматривать страницы, вникать в смысл; это не только абстрактная сопричастность автора и читателя, мистический союз Идеи и Уха; в то же самое время это еще и шум метро, покачивание железнодорожного вагона, солнечный зной на пляже и крики играющих неподалеку детей, ощущение теплой воды в ванне и ожидание сна…
Вот лишь один пример для уточнения сути подобных размышлений, которые, впрочем, можно с полным правом счесть совершенно праздными: лет десять тому назад я ужинал с друзьями в маленьком ресторане (закуска, горячее блюдо с гарниром, сыр или десерт); за другим столом ужинал один заслуженно признанный философ; он ужинал в одиночестве, читая ксерокопированный текст, вероятно, какой-то диссертации. Он читал в перерывах между блюдами и даже во время еды, и мы с друзьями задумались, каким может быть результат этого двойного занятия, как все это смешивается, каков вкус слов и каков смысл сыра: кусочек еды, мысль, кусочек еды, концепт… Как концепт жуется, как он поглощается, как переваривается? И как передать воздействие этой двойной пищи, как его описать, как его измерить?
Нижеследующий перечень, набросок типологии ситуаций чтения, вызван не только удовольствием от перечисления. Мне кажется, он может задать направление общему описанию видов деятельности в сегодняшней городской среде. В запутанном пересечении ежедневных ритмов то там, то здесь открываются пропуски, перерывы, промежутки для чтения; будто чтение изгнано из нашего существования необходимостью следовать расписанию по часам, но сохранило память о тех временах, когда мы еще детьми каждый четверг пополудни заваливались в постель с тремя мушкетерами и детьми капитана Гранта, — украдкой проникает в щели и дыры нашей взрослой жизни.
Промежутки
Чтение можно классифицировать по затраченному на него времени. Первая категория — в промежутке. Читают в ожидании у парикмахера, у стоматолога (чтение рассеянное из-за приближающегося события); читают программу репертуара в очереди перед киносеансом; в официальных заведениях (органы социального страхования, почтовые отделения, бюро находок и т. д.), пока не подошла очередь.
Зная, что ждать у ворот стадиона или у входа в оперу придется долго, самые предусмотрительные запасаются складными стульями и книгами.
Чтение можно классифицировать по функциям, выполняемым нашим организмом.
Прием пищи: чтение во время еды (см. выше). Распечатывать письма, разворачивать утреннюю газету во время завтрака.
Туалет. Чтение в ванной воспринимается многими как истинное наслаждение. Однако часто замысел оказывается гораздо более увлекательным, нежели его осуществление; в большинстве случаев ванны неудобны, и без специального обустройства — подставка для книг, плавающая подушка, кран и полотенце под рукой — и особых предосторожностей в ванне читать не намного проще, чем курить сигарету: это одна из небольших бытовых проблем, которыми было бы неплохо озадачить дизайнеров.
Справление нужды. Людовик XIV давал аудиенции на своем стуле с отверстием. В те времена это было обычным делом. Современное общество более скрытно (см. «Призрак свободы»). Однако уборная по-прежнему является привилегированным местом для чтения. Меж облегчающимся чревом и текстом устанавливается глубокая связь, возникает какая-то напряженная готовность, усиленная восприимчивость, читательская радость: встреча утробного и наглядного, которую, мне кажется, никто не сумел описать лучше Джойса:
Раскорячившись на позорном стуле, он развернул журнал на оголенных коленях и стал читать. Что-нибудь новенькое и полегче. Не торопись особо. Попридержи. Наш премированный осколок: «Мастерский удар Мэтчена». Автор — мистер Филип Бьюфой, член лондонского Клуба театралов. Гонорар по гинее за столбец. Три с половиной. Три фунта три. Три фунта тринадцать и шесть. Он мирно прочел, сдерживая себя, первый столбец, затем, уступая, но еще придерживая, начал второй. На середине, окончательно уступив, он дал кишечнику опорожниться свободно, продолжая мирно, неторопливо читать, вчерашний легкий запор прошел без следа. Авось не слишком толсто, геморрой снова не разойдется. Нет, самый раз. Ага. Уфф! Для страдающих запором: одна таблетка святой коры. В жизни может такое быть[22].
Сон. Много читают перед сном и часто — чтобы заснуть, а еще чаще — когда заснуть не могут. Какое огромное удовольствие, когда в доме, куда тебя пригласили на выходные, ты находишь книги, которые не читал, но хотел бы прочитать, или знакомые книги, которые уже давно не перечитывал. Уносишь десяток таких книг в спальню, читаешь, перечитываешь чуть ли не всю ночь до утра.
Социальное пространство
Люди редко читают на работе, кроме тех случаев, когда работа как раз и заключается в том, чтобы читать.
Матери читают в скверах, присматривая за играющими детьми.
Зеваки заглядывают к букинистам или читают газеты, вывешенные у дверей редакций.
Посетители кафе читают вечернюю газету за бокалом аперитива на террасе.
Транспорт
Много читают по пути на работу или с работы. Можно было бы классифицировать чтение по виду транспорта: машины и междугородние автобусы совсем не годятся (от чтения болит голова); городские автобусы лучше адаптированы, но читатели в них встречаются куда реже, чем можно подумать, вероятно из-за того, что можно наблюдать в окно за тем, что происходит на улице.
Место, где обычно читают, — метро. Это могло бы стать почти определением. Я удивляюсь, что ни министр культуры, ни советник, отвечающий за университеты, еще не воскликнул: «Господа, перестаньте требовать денег на библиотеки: настоящая народная библиотека — это метро!» (бурные аплодисменты из сектора парламентского большинства).
С читательской точки зрения, у метро существует два преимущества. Первое состоит в том, что поездка в метро длится отрезок времени, определяемый почти с идеальной точностью (приблизительно по полторы минуты на станцию): это позволяет рассчитывать время для чтения — две страницы, пять страниц, целая глава — в зависимости от продолжительности поездки. Второе достоинство заключается в частотности поездок (дважды за день, пять раз в неделю): книгу, начатую в понедельник утром, можно дочитать в пятницу вечером…
Путешествия
Много читают в путешествиях. Им даже посвящена специализированная литература, окрещенная «вокзальной». Особенно читают в поездах. В самолетах чаще всего листают иллюстрированные журналы. На кораблях читают все реже. С читательской точки зрения, корабль — это не что иное, как шезлонг (см. ниже).
Прочее
Читать на каникулах. Чтение отдыхающих. Чтение курортников. Чтение туристов.
Читать во время болезни дома, в больнице, в санатории.
И т. д.
На этих страницах меня занимало не то, что именно читается — книга, газета или рекламный проспект, — а лишь сам факт чтения в разное время и в разных местах. Во что превращается текст, что от него остается? Как воспринимается роман, растянувшийся между станциями «Монгале» и «Жак-Бонсержан»? Как происходит дробление текста, беспрестанное освоение текста собственным телом, другими людьми, временем, гулом коллективной жизни? Я задаю себе эти вопросы и думаю, что для писателя они отнюдь не праздны.
О том, как трудно вообразить идеальный город[23]
Мне бы не хотелось жить в Америке но иногда да
Мне бы не хотелось жить под открытым небом но иногда да
Мне бы хотелось жить в пятом округе но иногда нет
Мне бы не хотелось жить в донжоне но иногда да
Мне бы не хотелось жить в экстремальных условиях но иногда да
Мне хочется жить во Франции но иногда нет
Мне бы хотелось жить на Крайнем Севере но не очень долго
Мне бы не хотелось жить на хуторе но иногда да
