В детстве у Кука были прекрасные отношения с родителями, и до сих пор он глубоко к ним привязан. «Он всегда, при любых обстоятельствах, звонит каждое воскресенье, — рассказывал отец Кука в телеинтервью в 2009 году, за два года до того, как Кук вступил в должность главы Apple. — Европа, Азия, где бы он ни находился, в воскресенье он звонит маме. Он не пропустил ни одного воскресенья» [66]. Джеральдин умерла в 2015 году в возрасте 77 лет, а с отцом Тим поддерживает близкие отношения и сейчас.
Когда Дон устроился работать на огромную военно-морскую базу, семейство Куков ненадолго переехало в Пенсаколу во Флориде — городок, расположенный примерно в часе езды от Мобила. Но в 1971 году, когда Тим уже учился в средней школе, семья вернулась в Алабаму и поселилась на Ист-Силверхилл-авеню в провинциальном городке Робертсдейл, расположенном прямо в центре округа Болдуин, крупнейшего по площади в штате. Дон и Джеральдин выбрали это место, чтобы их сыновья могли учиться в хорошей государственной школе [67].
Школьные годы
Робертсдейл — типичный южный американский городок. Несмотря на городской статус, площадь его составляет всего 13 квадратных километров, а население сегодня едва превышает 5 тысяч человек — в десять раз меньше населения Купертино [68]. В то время, когда семья Кука обосновалась в Робертсдейле, жителей там было в два раза меньше — приблизительно 2300 человек, и все друг друга знали [69].
Этот тихий, неторопливый город возник в начале двадцатого века на плодородных угодьях. Основным источником дохода жителей было сельское хозяйство, хотя впоследствии прибыль стал приносить и поток людей, направлявшихся на пляжи Мексиканского залива в сорока минутах езды от Робертсдейла. При Куке в Робертсдейле все было просто: ни кинотеатра, ни боулинга, а самое захватывающее событие — осенняя ярмарка округа Болдуин. Джеральдин не без нежности называла этот городок «маленькой дырой» [70]. Последние тридцать лет городом управляет один и тот же мэр [71].
Семья Куков была верующей, верующим стал и Тим. Он ссылался на христианские убеждения в течение всей своей карьеры. «Ребенком меня крестили в баптистской церкви, и вера для меня всегда была очень важна» [72], — писал он в редакционной статье для Washington Post в 2015 году. Можно предположить, что именно это повлияло на его личность, сделав добрым и щедрым лидером. В том же 2015 году в статье в Bloomberg он признался, что является гомосексуалом, и тоже упомянул религию: «Я считаю, что гомосексуальность — один из величайших даров, данных мне Богом». Сейчас Кук не очень любит распространяться о своих религиозных убеждениях, но они явно сыграли огромную роль в формировании его как человека и руководителя [73].
Судя по всему, в детстве Кук прекрасно вписывался в жизнь Робертсдейла. В отличие от Джобса, который иногда описывал себя как хулиганистого подростка, Кук был скромным, целеустремленным, круглым отличником. С фотографий того времени на нас смотрит немного застенчивый, но спортивный юноша с прической, как у Донни Осмонда, и спокойной, открытой улыбкой.
Куку хорошо давались предметы, которые требовали аналитических способностей, — алгебра, геометрия и тригонометрия. Все шесть лет, когда он учился в средних и старших классах, его выбирали «самым старательным учеником» [74], и в 1978 году он занял второе место по числу баллов в своем выпускном классе.
Его учительница математики Барбара Дэвис вспоминает: «Он был надежным парнем и всегда старательно делал свое дело. Я знала, что все будет хорошо» [75]. Многие коллеги и бывшие руководители Кука говорят то же самое: всегда можно быть уверенным, что он сделает все отлично. Такой подход стал его отличительной чертой.
Кук был не только прилежным учеником, но и общительным мальчиком, и сверстники любили его. «“Ботаником” его никак не назовешь, — говорит Дэвис. — Он был тем человеком, с которым приятно находиться рядом» [76]. Многие его школьные товарищи отмечают ум и мягкий нрав Тима, вспоминая при этом и его задорный характер. «Он не был занудой. Я не помню, чтобы кто-то его не любил. Он был прекрасным человеком» [77], — говорит Тереза Прочаска Хантсман, та самая одноклассница, которая в выпускном классе набрала больше баллов, чем Кук.
Кларисса Брэдсток, еще одна бывшая одноклассница и подруга Кука, вспоминает: «Он был невероятно умный, начитанный и с отличным чувством юмора. Мы любили вместе проводить время: смотрели Saturday Night Live <…> и просто болтали о школе и обо всем на свете». «Поразительно, что парень из маленького городка на юге Алабамы смог достичь таких высот. Это многое говорит о нашей стране <…> но многое говорит и о нем самом» [78], — добавляет Кларисса. Школьные друзья Кука явно гордятся его успехами.
Первый опыт в бизнесе
Кук не только прекрасно учился, но и преуспел вне школы. Уже в детстве у него проявилась деловая жилка. Он играл на тромбоне в школьном оркестре и часто выступал на школьных танцах, футбольных матчах, парадах и других мероприятиях, где был нужен живой оркестр [79]. Чтобы немного подработать, после школы он разносил местную газету Press-Register, устроился в ресторан, помогал матери в аптеке Lee Drugs. Эта аптека находилась в единственном торговом центре города — Spaceway Shopping Center на главной улице Робертсдейла. Она работает до сих пор и, похоже, процветает, хотя в самом торговом центре много закрытых и заброшенных магазинов. Лучше всего дела идут у пары закусочных и пункта проката тракторов. Большая часть робертсдейлского бизнеса теперь переехала на окраину города: там есть разнообразные точки фастфуда, магазины Dollar General, Family Dollars и Walmart Supercenter. Когда я приезжал в Робертсдейл в июне 2018 года, один из местных жителей сказал мне, что там несколько раз видели Кука, делавшего покупки.
В выпускном классе Кук нашел время и для работы над школьным альбомом, взяв на себя роль бизнес-менеджера. Его задача заключалась в том, чтобы вести бухгалтерию и привлекать рекламодателей для покрытия расходов на издание. В этом альбоме есть фотография, на которой вся издательская команда одета в одинаковые толстовки с надписью «Получил свой?» — это, вероятно, призыв к ученикам приобрести себе экземпляр. Кук — он в самом центре на первом плане — над чем-то смеется. В альбоме указано, что в тот год был установлен рекорд по числу проданных экземпляров и заказам рекламы — разумеется, не без вклада Кука. Барбара Дэвис считает, что он «идеально подходил» [80] для этой задачи. Несколько мест работы и управление школьным проектом уже тогда дали Куку неоценимый опыт и заложили фундамент строгой трудовой этики и тонкого делового чутья, которое он будет впоследствии развивать. Пройдет много лет, и он, как и в работе над школьным альбомом, будет ставить новые рекорды в Apple.
В альбоме есть и другие намеки на его будущее в Apple. На одной фотографии Кук сидит рядом с одноклассницей в больших наушниках. Перед ними стоит электрическая пишущая машинка — в то время потрясающая техническая новинка. Подпись гласит: «Тереза, Тим и два современных способа лучше учиться». Если бы Кук знал, что ему предстоит возглавить крупнейшую технологическую компанию в истории!
