Католическая церковь несла в себе не только веру в единого Бога. Она несла в себе наследие античности. Западное христианство несло в себе — почти помимо собственной воли — идею священности договора, рационализм, огромное уважение и интерес к личности человека. Католики крестили язычников и делали их европейцами.
У православных с самого начала не было не было никакого единого центра. Патриарх в Константинополе был объявлен «вселенским», но править должен был «соборно» с остальными четырьмя автокефальными патриаршествами: в Константинополе, в Антиохии. в Иерусалиме и в Александрии. Автос по гречески самостоятельный, кефались — голова. Значит, четыре самоголовых патриаршества.
Окрещивая язычников, греки создавали новые автокефальные церкви. А язычников они приобщали к Церкви — но не к тому, что создала античность. На востоке каждый народ строил собственную автокефальную Церковь, но мог оставаться вне Европы.
На Руси долгое время не было своей Патриархии, был только митрополит, подчинявшийся Константинопольскому патриарху.
Но никто с самого начала не исключал, что такая Патриархия может появиться и Русская православная церковь тоже станет автокефальной.
Странности крещения Руси
Итак, Русь крестили. Что реально стоит за этим словом? В основном — серия насильственных действий властей. Владимир действовал, пустив в ход дружину. Для начала его дружинники сломали каменные изваяния богов, а деревянного Перуна порубали и швырнули в воду Днепра — с того самого, старательно создаваемого капища… С пантеона.
А потом дружина стала загонять в Днепр киевлян. Кто-то, наверное и убежал, но вроде бы многих и загнали. Могу себе представить: дружина напирает конями, вопли, истошный женский визг, детский плач… И над всем эти безобразием — то ли насильственным купанием, то ли массовым заплывом, — греческие священники. Большинство из них и по-русски-то не говорят, поют и читают молитвы на совершенно непонятном для людей греческом языке.
Эти священники совершали какие-то полупонятные действия, махали крестами, а потом раздавали мокрым и злым киевлянам новые нательные кресты. Дружина потом внимательно следила, проверяла — носят ли кресты киевляне? Опять же дружина гоняла людей на богослужения.
Насильственно крестили и Новгород. Сперва уничтожили языческое капище под Новгородом, Перынь, и опять плыл Перун — теперь по Волхову.
Летопись сообщает, что в 989 г. «крестился Владимир и вся земля Русская. И поставили в Киеве митрополита, а в Новгороде — архиепископа… И пришел в Новгород архиепископ Аким Корсунянин, и разрушил капища, идол Перуна посек и велел его волочить к Волхову. Обвязали его веревками, и поволокли по грязи, избивая палками. И заповедал никому нигде его не принимать».
После чего рассказывали: «Рано утром пришел пидьблянин (житель села Пидьба. — А. Б.) на реку, собираясь везти в город горшки. В это время к берегу подплыл идол Перуна, и пидьблянин оттолкнул его шестом, говоря: „Ты, Перушице, досыта пил и ел, а теперь же плыви прочь“, и уплыло со свету нечестивое».
Разделавшись с Перуном, погнали креститься горожан. Только вот нрав у новгородцев был куда побойчее, чем у смиренных южан. Новгород восстал, не пожелал покорно плюхаться в Волхов. Посланными из Киева дружинниками руководил дядюшка Владимира, Добрыня. Местным гарнизоном командовал посадник Путята. Вооруженная сила была у них. Бунт подавили, но в ходе усмирения язычников спалили чуть ли не полгорода. Волхвов, кстати, резали поголовно — и в Новгороде, и в Перыни. По этому поводу пошла поговорка: «Добрыня крестил Новгород мечом, а Путята — огнем».
Возникает естественный вопрос: а что делалось в городах, до которых не дошли дружины? И в бесчисленных деревнях, до каждой из которых ни с какой дружиной не дойдешь?
Естественно, на Руси в правление и Владимира, и его ближайших потомков, оставалось множество самых открытых язычников. До которых руки не доходили, да и дойти не могли.
Второй вопрос: стали ли христианами те, кого силой загнали в воду и над кем помахали крестом?
После 989 г. на Руси появилось великое множество людей, которые кресты надели, осенять себя крестным знамением начали… Но простите, с какого бодуна они-то вдруг сделались христианами?
Христианство — это уж по крайней мере знание, во что ты, собственно, веришь. А откуда было взять хоть какие-то знания о Боге-Отце и о Христе большинству населения тогдашней Руси?
На Руси не проводилась катехизация верующих. Катехизис — это краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов и ответов. Выучивая «правильные» ответы, верующий хотя бы начинал представлять, чему же их учат, куда они попали и какому Богу теперь они будут поклоняться.
Над русскими же и в Киеве, и в Новгороде совершали одно из Таинств Апостольской Церкви: их крестили, приобщали к Церкви, отрекались за них от дьявола. Но насколько они понимали, что вообще с ними делают? А если даже понимали, то откуда могли узнать о существе христианства? О сотворении мира, об ожидании Мессии, о Христе, непорочном зачатии, троичности Бога? Да и дьяволе, от которого за них отрекались? Да ниоткуда!
Прочитать в священных книгах? Грамотных на Руси — хорошо если каждый сотый. Среди женщин — хорошо, если каждая тысячная.
И даже для этой исчезающе малой кучки грамотеев книг нет. Вообще нет. Совсем. На церковнославянский язык переведены с греческого богослужебные книги. Но не Библия и не Евангелия. «Остромирово Евангелие» переписано по заказу новгородского посадника Остромира в 1056–1057 гг. Через три поколения после крещения Руси. И написано оно на церковнославянском языке. Текст был понятен образованным, но не тем, кто говорил на местных племенных языках.
Насколько же понятны без священных книг, без толкований написанный в них и Никейский Символ веры, и вообще все, что слышит человек на службе, — это вопросы и вопросы.
Расскажут священники? Но священников тоже нет. Пришедших из Греции на всю Русь явно не хватит, да и русского языка они не знают. Только в годы правления Ярослава «нача вера христианская плодитися и расширяти, и черноризцы (монахи. — А. Б.) почаша множитися, и монастыри починаху быти»[107].
Но и в годы правления Ярослава, и позже, в XI–XIII вв., священников не хватает катастрофически.
Кафедра митрополита появилась в Киеве только около 1037 г. Справедливости ради — в Скандинавии тоже проходил большой период времени между формальным принятием христианства и созданием церкви как общественного института. В Швеции король Олаф крестился в 1008 г., а церковь создана на соборе в Схенингене в 1248 г. В Норвегии христианство введено Олафом Святым (1015–1024), а церковь оформилась только в середине XII в.
Причем уровень общей культуры и образования рукоположенных крайне низок. Может, рукоположение и добавляет им святости, но уж образованности вполне определенно не прибавляет. Большинству русских священников самим нужен «ликбез».
Страна двух вер
Эти века неопределенности вели к тому, что даже не язычество постепенно проникало в христианство… Скорее наоборот — это христианство медленно проникало в язычество.
Какое-то время, и немалое, язычество и жило себе параллельно с христианством.
Обилие земли, существование славянского востока очень помогало сохранять языческую дикость. Крестился только тот, кто хотел. Кто не хотел, мог выбирать — жить ли ему в густо населенных местах, в городах, в долинах больших рек — там-то креститься придется. Или не креститься, и уйти в менее населенные лесные места, где язычника не достанет никакая княжеская или церковная власть. А в случае бедствий, какой-то общей неприятности можно и вылезти из лесных дебрей, попугать недавних язычников, что все их беды — от забвения «правильных» богов. Провести, говоря современным языком, свою пропаганду.
Весь XI и XII в. на Руси вспыхивали восстания язычников. Стоило начаться голоду, войне или эпидемии, всем тут же становилось ясно: это христианство виновато! Племенные боги гневаются, что их забывают, не почитают, не дают жертв.
В конце XI в., уже через сто лет после крещения, в Новгороде появился некий волхв и стал высказываться в этом духе. Мол, от христианства голод и всевозможные заболевания. Огромная толпа народа собралась вокруг волхва и слушала его вполне серьезно. Только дружинники и кучка горожан окружили князя Глеба Святославича. Никакие доводы словесные на волхва и его свиту не действовали.
Тогда князь поступил радикально: спрятал под одежду топор и подошел к волхву.
— Вот ты вещаешь о том, что ждет нас всех, и нескоро… — спросил князь. — А скажи — что будет с тобой самим сегодня?
— Великие дела совершу! — высказался умный волхв.
