Над толпой, как Минин и Пожарский, стояли Александр Хабаров и Александр Вараксин – депутаты городской думы и лидеры бандитских группировок. Хабаров в полный голос гремел над братвой: «Говорю всем этим тварям и мразям: этих чертей здесь не будет! Понаехала всякая перхоть! Есть два вора в законе – Трофа и Каро, всех остальных в этом городе нет!» Хабаров, политик и мафиози, отвечающий за базар, обещал, что не допустит «второго Беслана» и разгула наркоты. На митинге бандюганы приняли обращение к федеральному центру!
Всё это было слишком вызывающе. И для милиции, и для властей, и даже для Деда Хасана. Призыв бандитов к закону Москва расценила как криминальный беспредел. На Росселя наехали по полной программе. Хабаров был обречён.
Его арестовали 14 декабря и обвинили в том, что он принуждал руководство ОАО «Банк 24.ру» к сделке, выгодной не для банка, а для Вараксина. Вараксина тоже хотели арестовать, но тот ударился в бега.
Хабарова посадили пока что на два месяца. Но два месяца он не просидел. 27 января 2005 года в камере № 126 СИЗО № 1 Александра Хабарова обнаружили мёртвым: он висел в петле, связанной из лампасов, которые оторвал от своих спортивных штанов. Ёбург был потрясён: Хабаров ничего не боялся, ему всего 46 лет, весь мир в кармане!.. Нет, он не мог!.. Перепуганное следствие провело 30 экспертиз и составило психологический портрет Хабарова. Вердикт был однозначен: самоубийство. Однако никто не поверил этому выводу, даже Россель.
Могила Александра Хабарова
…Прошедший 2004 год для «Уралмаша» был очень тяжёлым. Не из-за Деда Хасана, конечно. Из-за Константина Цыганова. Цыганов, основатель «Уралмаша», уже десять лет жил за рубежом. Он по-прежнему считался командиром ОПГ и держал общак, хотя политикой ОПГ давно рулили Александр Хабаров и Сергей Воробьёв. И в 2004 году Цыганов вдруг объявил, что выходит из дела и забирает общак. В нём, говорят, скопилось 65 млн долларов, но беда была не в потере денег. Выход отца-основателя деморализовал всё сообщество, а Хабарова – как-то особенно. Однако «Уралмаш» взял себя в руки и постановил: лады, Костя. Ты заслужил право поступить так, как считаешь нужным, и мы тебе ничего не предъявляем.
Константин Цыганов и Андрей Панпурин (финансист «Уралмаша») займутся бизнесом в Болгарии. Основой их процветания будут махинации с недвижимостью под залог займа. Цыганов и Панпурин создадут комплекс строительных компаний «Лаудис Холдинг Груп». На побережье Чёрного моря под жарким фракийским солнцем «Лаудис Холдинг» начнёт строить небольшой городок Costa del Croco – Крокодиловый Берег: идеальный курорт с бассейнами, кортами, ресторанами, апартаментами и пирсом для яхт. На строительство потратят 80 миллионов евро, но всё остановит кризис 2008 года. А потом Цыганова и Панпурина вдруг запрессует полиция Болгарии: по слухам, уралмашевцы рассорятся с каким-то важным чиновником. В итоге строителей возьмут под стражу, будут долго мурыжить, а в 2011 году лишат гражданства и выдворят из страны. Панпурин уедет в Канаду, а Цыганов – в Россию. Он обоснуется в Москве и будет жить как обычный богатый бизнесмен. А заброшенные бетонные коробки Берега Крокодилов под тёплым ветром Понта Эвксинского будут весело зарастать оливами и можжевельником.
И вот вскоре после ухода Цыганова странно погиб Хабаров… Да, он мешал Деду Хасану. Да, он мешал властям, потому что был самостоятельным игроком. Но невозможно было поверить, что кто-то убил лидера грозного «Уралмаша»: при слове «Уралмаш» у любого убийцы опустились бы руки. Так что же случилось в камере № 126 СИЗО № 1? И вправду суицид? Неужели Александр Хабаров настолько остро переживал из-за выбора старого друга? Неужели могучий лидер грозного «Уралмаша» был идеалистом?.. И люди, знающие Хабарова, тогда сказали: да.
Со смертью Александра Хабарова группировка «Уралмаш», сначала ОПГ, а потом ОПС, потеряет форму и ясную структуру и растворится в большом бизнесе.
А вот Александр Вараксин будет прятаться где-то в Рязани до 2007 года, но потом сам сдастся и получит 22 месяца тюрьмы. Он отсидит срок тихо и спокойно, выйдет на волю в 2009 году и станет непубличным и набожным коммерсантом.
Группировка «Уралмаш» воплотила русский идеал мафии. Эти парни начали рыночной бригадой рэкетиров, прорвались сквозь криминальные войны, окрепли на рейдерстве, стали корпорацией и пришли к здравой политической структуре – к ОПС. Но государство всё-таки победило группировку. Однако не потому, что «Уралмаш» потерял лидера, а потому, что Россия потеряла демократию.
Бард Александр Новиков
Он жил в Свердловске с 1969 года, с 16 лет. Сын военного лётчика, но приехал с мамой после развода родителей. Высоченный такой парень – и вовсе не дурак. Поступил в УПИ – но вылетел за драку; поступил в Горный – то же самое; поступил в Лестех – третья серия. Ну не терпел он жлобов и комсомольской спеси.
В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона.
Хотя тогда он был ещё рокером и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли всё, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А ещё в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу.
Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» – и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев – кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек. И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя – рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролётки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами».
Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вёз узника-барда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову десять лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину!
Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» – то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» – «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» – «и наконец со звёздами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь».
Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжёлых работах, за что снискал любовь и уважение заключённых России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет.
В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу.
Вышел на свободу – и сразу ушёл в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование – стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала всё шло о’кей, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела – и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве.
Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавёлся крепким бизнесом – грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым новым русским, гонял на чёрном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»-печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев.
Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду – за подставы и кидалово, за базар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни» и даже писал послание президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жёг глаголом жёлтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной.
