Если мы хотим жить в мире, где непоколебимости единственно верного мнения предпочитают разнообразие взглядов, где голоса многих уравновешивают суждения избранных, где множество точек зрения усложняют проблему, тем самым подталкивая нас к новым решениям, то такой мир нужно построить. Как говорил живший в первом веке нашей эры рабби Тарфон: «Мы не обязаны делать всю работу целиком, но не начать ее мы тоже не можем».[304] С чего бы мы ни начали – с изменения собственного поведения, преобразования инструментов познания мира или реорганизации всего общества в целом, – у нас есть возможность начать процесс налаживания новых подключений.
«Новые соединения» – моя первая книга. Как и многие дебютанты, в процессе работы я понял, насколько легче рассказывать о будущей книге, чем взять и написать ее от начала до конца. Путь от замысла и намерения до собственно книги, которую вы читаете, был долгим, и я никогда бы не прошел его без помощи десятков друзей.
Мой агент Дэвид Миллер щедро делился со мной своими глубокими знаниями и мудрыми советами и помог мне облечь свои идеи в форму, которой я мог бы поделиться с миром. Брендан Карри, мой редактор в издательстве W. W. Norton, – человек, о котором только может мечтать дебютант. Я благодарен ему за работу, которую он проделал, сглаживая неровности моего письма, и за то, что он показал мне, как из рукописи делается книга.
Беркмановский центр изучения интернета и общества в Гарвардском университете был моим интеллектуальным домом в период написания большей части этой книги. Я благодарен Джону Палфрею за то, что уже десять лет тому назад он пригласил меня в это веселое сообщество профессионалов, обладающих способностью мотивировать друг друга на осуществление самых амбициозных планов. Я многому научился у директоров Беркмановского центра Джона Палфрея, Чарльза Нессона, Урса Гассера, Терри Фишера, Джонатана Зиттрейна и в особенности Йохая Бенклера, который оказал мне неоценимую помощь, сыграв роль референтной группы, когда я разрабатывал свои идеи.
Я благодарен десяткам коллег, с которыми мне пришлось работать, в особенности Дэну Гиллмору, Эндрю Маклафлину, Ребекке Маккиннон, Хэлу Робертс, Аарону Шоу и Персефоне Миэль, светлая ей память. Особая благодарность Дэйву Вайнеру, который много лет назад убедил меня завести блог и сделать первый шаг по скользкой дорожке, которая привела меня к более серьезным преступлениям, среди которых и авторство этой книги.
Среди начинаний Беркмановского центра мне больше всего помог «книжный клуб», еженедельное собрание, на котором ученым вот уже много лет помогают претворить свои идеи в печатные издания. Мои товарищи по книжному клубу стали одними из ближайших моих соратников и друзей, и я благодарен им всем: дане бойд (danah boyd), Саше Костанца-Чок, Джудит Донат, Эстер Харгиттаи, Джейсону Кауфману, Колин Маклай, Кристиане Сэндвиг, Доку Сирлс, Венди Зельцер, Локман Цуй и Зейнеп Туфекчи. Особую признательность я выражаю Дэвиду Вейнбергеру, который относился к нам как к равным и преподал нам многое из того, чему научился, создавая свои насыщенные смыслами и критическими оценками книги.
Работу над этой книгой я заканчивал в своем новом интеллектуальном доме – Медиалаборатории Массачусетского технологического института. Я благодарен Митчу Резнику, Патти Мэйс и Николасу Негропонте за приглашение присоединиться к их сообществу и признателен Джои Ито за дружбу и поддержку в ходе нашего совместного ознакомления с этим легендарным учреждением. Джеймс Паради приложил усилия, чтобы в Отделе сравнительных исследований медиа я чувствовал себя так же непринужденно, как и в Медиалаборатории, и я благодарен ему за внимательное прочтение чернового варианта этой книги. Роль моих студентов в создании этого труда много выше, чем они полагают, поскольку они помогали мне и оформлять свои мысли, и учиться доносить их. Выражаю особую признательность Натану Матиасу, Мэтту Стемпеку и Молли Саутер за их замечания по рукописи. Отдельно хочу поблагодарить Молли, выполнившую большую часть тяжелой работы по оформлению сносок. Благодарю Рауля Баргава за создание двух ключевых иллюстраций и Лорри Лежен за ее мудрость и дружбу.
Если пристанищем для моего интеллекта за последние 10 лет были Гарвард и Массачусетский технологический, Global Voices были и остаются моим духовным домом и большой семьей. Мои достижения меркнут на фоне объема работы, которую это потрясающее сообщество выполняет ежедневно, чтобы более широкая аудитория имела доступ к событиям и впечатлениям более широкого мира. Спасибо всем, кто участвует в деятельности Global Voices, и в особенности Амире Аль Хусаини, Борису Энтони, Сами бен Гарбия, Хуссейну Деракхшану, Онику Крикоряну, Солане Ларсен, Джилад Лотан, Ндесанйо Мача, Джорджии Попплиуэлл, Лове Ракотомалала, Дэвиду Сасаки, Ивану Сигалу, Джиллиан Йорк и Портной Чжэну, каждый из которых направлял меня к мыслям о космополитизме и взаимосвязанности. Global Voices не существовало бы без Ребекки Маккиннон – моего соучредителя, партнера и близкого друга, и никакой благодарности не хватит, учитывая все влияние, которое она оказала на мою жизнь и жизнь многих других, реализовав этот проект.
Я благодарен сообществу TED за то, что они предоставили мне трибуну, чтобы я мог поделиться своими мыслями на ранней стадии написания этой книги. Спасибо Джун Коэн, Крису Андерсону и Бруно Джуссани за дружбу и поддержку.
Бессчетное количество друзей и коллег были столь добры, чтобы обсудить со мной идеи из этой книги. Вот неполный список принесших мне вдохновение собеседников: Акве Амосу, Куаме Энтони Аппиа, Женевьева Белл, Джошуа Бентон, Эд Байс, Джон Брэкен, Энди Карвин, Кейт Кроуфорд, Дариус Куплинскас, Сайрус Фаривар, Шеннон Фарли, Генри Фаррелл, Панкай Гемават, Брук Гладстон, Джош Гленн, Маргарет Гулд Стюарт, Аллен Гунн, Мэтт Хардинг, Джанет Хейвен, Эрик Херсман, Ахмад Хамеид, Альберто Ибаргуэн, Шеррилин Ифилл, Сьюзен Ландау, Чжан Лэй, Марк Линч, Камерон Марлоу, Уэйн Маршалл, Алиса Миллер, Джим Мур, Пиппа Норрис, Куинн Нортон, Дэнни О’Брайен, Дик О’Нил, Ори Околло, Эли Паризер, Сяо Цян, Иштван Рев, Говард Рейнгольд, Джей Розен, Роланд Сун, Джордж Сорос, Джонатан Стрэй, Касс Санстейн, Клайв Томпсон, Дженни Туми, Йохан Угандер, Катрин Верклас и Нассер Веддеди.
Я прошу прощения у не упомянутых здесь дорогих друзей. Я не до конца понимал смысл слова «услуга», пока не попросил нескольких друзей прочесть черновой вариант этой книги и поделиться своими мыслями. Я остаюсь в глубоком долгу перед даной бойд, Джудит Донат, Натаном Курцем, Ребеккой Маккиннон, Натаном Матиасом, Джеймсом Парадисом, Молли Саутер, Клэем Ширки, Мэттом Стемпеком, Зейнеп Туфекчи и Дэвидом Вайнбергом.
Спасибо Эмили, Дэниэлу, Крису, Ами, Сету, Дебби, Хэнку, Кэйт, Шэннону, Джею, Сэнди, Кэтрин, Колину, Нэйт, Эмии, Джошу, Мэгги, Эмбли, Майку и всей честной компании с улицы Ноппет за то, что не дали мне свихнуться и стали отличной компанией для Рэйчел и Дрю.
Мой покойный учитель Дик Сэбот учил меня, что неравенство – ресурсов, возможностей или уделяемого внимания – это одна из самых важных проблем для исследования. Я надеюсь, что он одобрил бы мой подход к этим вопросам, я также надеюсь этой книгой почтить его память.
Склонность к ксенофилии я приобрел благодаря своим родителям Дону и Донне Цукерман, которые научились восхищаться широтой нашего мира еще задолго до моего рождения. Спасибо им и моей сестре Лиз за то, что поощряли мою страсть к путешествиям и всегда ждали домой.
И наконец, спасибо моей жене, лучшему другу и первому читателю, автору блога Velveteen Rabbi Рэйчел Баренблат. Я благодарю тебя за выдержку, терпимость и мудрость, и я люблю тебя сильнее, чем мог бы выразить словами.
Amir Taheri, The Spirit of Allah: Khomeini and the Islamic Revolution (Bethesda, MD: Adler and Adler, 1986), pp. 17–18, 213.
Ibid., p. 18.
Количество жертв протестов в городе Кум по-прежнему остается темой для дискуссии; в различных источниках упоминается от двух до 70 погибших. См.: Charles Kurzman, The Unthinkable Revolution in Iran (Cambridge: Harvard University Press, 2005), p. 37; и Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), p. 158.
Abbas Milani, “Iran’s Islamic Revolution: Three Paradoxes”, Open Democracy, February 9, 2009, http://www.opendemocracy.net/article/iran-s-islamic-revolution-three-paradoxes.html
Abrahamian, History, p. 161.
“Remembering Iran’s 1979 Islamic Revolution”, Morning Edition, NPR program hosted by Steve Inskeep, August 17, 2009, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=111944123
Taheri, Spirit, chap. 1.
Из августовского отчета ЦРУ за 1978 год, который Гари Сик (Gary Sick) – главный советник Белого дома по Ирану во время революции цитирует в своей книге «All Fall Down: America’s Tragic Encounter with Iran» (New York: Random House, 1985), p. 92.
Bruce D. Berkowitz and Allan E. Goodman, Best Truth: Intelligence in the Information Age (New Haven: Yale University Press, 2002).
