Валерий ЯКУНИН, художественный руководитель Камерного театра
Совместный проект «Подмосковье»
«Ужасная мордемондия»
ВЕРСИЯ
Рассказ Чехова «Драма» был опубликован впервые 13 июня 1887 года в журнале «Осколки», № 24. По словам современников, этот рассказ принадлежал к числу особенно любимых Толстым. Как вспоминал С. Семёнов, этот рассказ «до того восхищал Л.Н., что он его рассказывал бесчисленное количество раз и всегда смеялся от всей души» и рекомендовал читать его другим.
В «драме» Мурашкиной Чехов высмеял творческую манеру некоторых писателей того времени. Так, А. Лазарев-Грузинский понял предостережение Чехова не подражать Билибину с его «сентиментально-игрово-старушечьим тоном» как совет не уподобляться Мурашкиной (письмо Лазарева-Грузинского к Н. Ежову от 24 октября 1888 г.). По свидетельству Н. Ежова, сюжет для рассказа дал Чехову В. Буренин («Исторический вестник», 1909, № 8, стр. 516).
Наш же интерес здесь в том, что из этого рассказа выглядывают «большие звенигородские уши».
«Н.А. Лейкину
19 ноября 1884 г. Москва.
Уважаемый Николай Александрович!
Вместо одного большого рассказа посылаю Вам 3 плохих мелочишки. Тут же посылаю рассказ одной госпожи, сотрудницы многих петербургских и московских журналов, некоей Политковской. Пришла ко мне и попросила рекомендовать. Рекомендую. Баба способная и может пригодиться, если будет поставлена на настоящий путь. Гонорара просит 6 к. Если рассказ не годен, то, сделайте милость, пришлите его обратно, не мне, а по адресу: Москва, Арбат, Столовый пер., д. Соловьёва, Екатерине Яковлевне Политковской. Напишите ей при этом какое-нибудь утешительное слово вроде надежды на будущее — таким образом и её удовлетворите, и меня от неё избавите… Особа нервная, а посему (недаром я медицинский ф<акуль>тет проходил!) не огорошьте её холодным и жёстким ответом… Помягче как-нибудь… Я наказан почтовыми расходами и потерей времени (она просидела у меня полтора часа), а Вы уж возьмите на себя горечь ответа… Если пришлёте рассказ на моё имя, то она опять ко мне придёт и… ах! Поёт, впрочем, недурно, но мордемондия ужасная…
Votre A. Чехов».
В алфавитном каталоге к 1-му тому писем сказано: Политковская Екатерина Яковлевна, писательница, певица, знакомая Чехова по Звенигороду.
В своём ответе Чехову от 24 ноября Лейкин дал резко отрицательный отзыв о рассказах Политковской, присланных в «Осколки», и сообщил, что отослал их обратно. «Но успокойтесь, — прибавил он, — нервы её будут целы, я переслал при любезном письме… и посулил ей что-то в будущем».
А переписка Чехова с Лейкиным о Политковской продолжалась.
«Н.А. Лейкину
26 ноября 1884 г. Москва.
Уважаемый Николай Александрович!
В письме своём Вы начинаете с Политковской. С неё начну и аз. Рассказов её я не читал и послал их к Вам «девственными», мною не тронутыми. Читать их было некогда, ибо она стояла над душой и требовала послать сейчас… Прочти я их и найди скверными, мне всё-таки пришлось бы их послать Вам… А как баба обрадовалась, прочитав Ваше письмо! Она прибежала ко мне и поклялась послать Вам в «благодарность» ещё очень много рассказов.
Ваш А. Чехов».
«Н.А. Лейкину
10 декабря 1884 г. Москва.
Уважаемый Николай Александрович!
…Сегодня была у меня m-me Политковская… Это ужасно! Жаловалась на Вас… «Он мог бы мои рассказы в фельетоне пустить, если они кажутся ему длинными!»
В дальнейшем в их переписке иногда мелькает фамилия Политковской, но всегда в отрицательном смысле. То же и в письме М. Киселёвой.
«M.В. Киселёвой
21 сентября 1886 г. Москва.
Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди — письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Владимировна… Из письма Вашего к сестре я усматриваю, что и Вы начинаете конкурировать по части известности… (Я говорю про Питер и образцы рассказов по мифологии.) Что ж, помогай бог! Литература — не ерши, а потому я не завидую…
Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая… Работы от утра до ночи, а толку мало… Денег — кот наплакал…
A propos: какое у Вас дурное общество! Политковская, Богемский… Я бы застрелился…»
«Н.А. Лейкину
7 октября 1886 г. Москва.
Вторник вечером.
Добрейший
Николай Александрович!
Шлю Вам рассказ одной моей знакомой барыни (не Политковской), очень умной и симпатичной, работающей преимущественно в детских журналах…»
И хотя Антон Павлович возражал Лейкину, считая, что молодых авторов нужно поддерживать, в отношении Политковской они были единодушны.
А через два года появилась «Драма».
Юрий СМИРНОВ, Зинаида СМИРНОВА
Совместный проект «Подмосковье»
Книжные новости
Игорь Мишин. Ирония времени : Рассказы и повести. — М.: Советский писатель, 2009. — 280 с.
Автор книги — руководитель одного из литературных объединений города Химки. Переменил несколько профессий, в том числе служил в органах внутренних дел. Именно этот период жизни дал Игорю Мишину возможность написать «Иронию времени». Конечно, любой писатель может писать на милицейские темы, но в том ракурсе, в каком смотрит на них Игорь Мишин, личный опыт, пожалуй, незаменим. Потому что… Впрочем, лучше послушаем самого автора: «Я не любитель писать детективы. Не спорю, занимательно следить за играми воров и законников, однако претит жанровая заданность детектива… Кроме того, лучше Фёдора Михайловича детектива ещё никто не сочинил, а писать хуже — не по мне. И потому мой интерес — постовые, опера, следователи, прокуроры, судьи, где каждый на своём месте делает своё дело. Как делает — другой вопрос, а моя задача писателя — посмотреть на их дела с пониманием, сочувствием, иронией, любовью, словом — изнутри. Мне кажется, это стоит не одного полновесного детектива».
Игорь Мишин чётко обозначает эпоху, внутри которой происходят события, — 1970–1980-е годы. Он определяет их как время, когда за отказ дать закурить не били по физиономии. Но использует не только светлые краски; книга начинается с описания мучительной процедуры покупки бутылки водки, когда винный магазин открывался в одиннадцать часов утра, а спиртным начинали торговать с двух часов дня. Признаться, на этом слове я споткнулся: мне помнится, что с часу. Но, может быть, дело в том, что мне не приходилось совершать эти процедуры там, где они происходят в книге. А Игорь Мишин сразу же называет место действия — районный городок Хиким рядом с областным центром Квамос.
Алла Белова. И снова к подножию шагнуть : Повесть о детском доме. — Свердловск — Москва — Реутов, 2009. — 648 с.
Не случайно местом издания книги указаны три города. В Свердловске находился детдом, о котором идёт рассказ, и автор намеренно употребляет тогдашнее, а не нынешнее его название. В Москве она училась. В Реутове — живёт. Об ужасах советских казённых домов написано предостаточно. Пора выслушать и другую сторону. Тем более, что Алле Беловой, подобно иным литераторам из числа разоблачителей, не было нужды «ездить — собирать материал», она сама всё испытала — книга автобиографична. Писательница делится воспоминаниями о детдоме военного и послевоенного времени, о самых тяжёлых годах. Но это был Дом. Горло перехватывает, когда читаешь документы — письма вчерашних детдомовцев с фронта и письма ребят на фронт. Тогда 11–14-летние дети работали на оборону, в мастерских выполняли военные заказы. Ежегодно по 30–60 ребят 12–14 лет посылались в ремесленное училище оборонного завода для пополнения рабочих рядов.
Драматична каждая глава этой удивительной книги. Но особенно хотелось бы выделить рассказ о марте 1953 года. Министр просвещения РСФСР П. Каиров издал приказ, коим предписывалось изгнать из детдомов «переростков», т. е. тех, кому уже исполнилось 14 лет. Их было немного. В массе своей из детдома уходили в самостоятельную жизнь после окончания семилетки. Но были такие, кто рвался учиться дальше. В том детдоме, который описывает Алла Белова, их было пятеро, она в том числе. Ей, отличнице, не дали окончить 9-й класс. Приказ не касался двоечников-второгодников, не успевших одолеть семилетку к своему 14-летию. Горячо любимый воспитанниками директор детдома был бессилен перед вышестоящими инстанциями…
