Несмотря на отдельные литературные удачи, реальный успех команд О.Пикара или Ж.-И.Кусто сильно подорвал интерес к морской НФ. Прежде всего потому, что были поставлены жесткие пределы полету фантазии авторов. Если космические исследования ближайших к Земле планет просто заставили писателей отправлять своих героев «подальше», куда-нибудь к центру Галактики, то погружение «Триеста» на дно Марианской впадины показало, что поселений атлантов нет даже на самых больших глубинах. Фантасты настолько уверились в неизбежной легкости освоения мирового океана, что писали почти производственные тексты о деятельности грядущих акванавтов, практически не отличимые от сочинений о буднях полярников или нефтяников. Это, кстати, хорошо показали небезынтересные повести А.Балабухи, вышедшие в свет в начале 1980-х – «Майский день» и «Поле надежды» (позднее они составили роман «Нептунова арфа»). Дошло до того, что в повести «Поле надежды» главному герою пришлось охранять некогда могучего морского змея, грозу всех мореплавателей, от браконьеров, мечтающих засадить монстра в океанариум.
Пытались реанимировать тему и западные фантасты – например, ветераны Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Пределе Земли». Но удачными эти попытки назвать трудно.
Как и с большинством классических тем фантастики, с НФ-океанологией произошла знакомая история: из художественной проблематики она стала превращаться в элемент антуража. Так, у М.Крайтона в романе «Сфера» подводная станция ГД-7 создается для изучения странного артефакта, обнаруженного на дне Тихого океана. Конечно, фантаст мог бы поместить инопланетную сферу куда угодно, однако обстановка подводной станции дополнительно драматизировала ситуацию и добавляла экзотичности в антураж. Но при этом к решению главной художественной цели романа все это имело весьма условное отношение.
Да и что нового, положа руку на сердце, можно сказать об освоении океанов? Живописать и популяризовать еще один проект добычи нефти из шельфа морского? Или рассказать о подводном аппарате, соединяющем скорость подводной лодки и возможности батискафа «Триест»? Это и скучно, и технически сомнительно. Строить же города на дне морском в обозримом будущем никто не собирается…
Правда, в научной фантастике возобладало какое-то благодушное и одновременно легкомысленное отношение к теме «подводной архитектуры». Дескать, если понадобится, за неделю соорудим подводную станцию хоть у самых глубоководных желобов Тихого океана. Примерно так и происходит в относительно свежем НФ-романе Д.Роллинса «Бездна». И никаких технических трудностей решение этого не самого разработанного в строительной технике вопроса не вызывает. Это даже не главная проблема книги. Так, деталь, понадобившаяся автору для придания большей экзотики приключениям героев…
Несмотря на то, что мировой океан известен нам по-прежнему хуже, чем поверхность Луны или Марса, у широкой публики создается впечатление, будто бы все, что можно увидеть под водой, давным-давно изучено, разобрано и каталогизировано. Вот и приходится фантастам, рискнувшим обратиться к подводной тематике, выдумывать дополнительные подробности в жизни моря, драматизируя и без того нелегкую жизнь глубоководных обитателей. Например, российский фантаст Д.Янковский в книгах «Правила подводной охоты» и «Третья раса» заселил мировой океан образцами биологического оружия, созданного развитыми странами в ходе третьей мировой войны. Мало нам вполне реальных больших белых акул или гигантских кальмаров, так еще в грядущем придется столкнуться с живыми минами и торпедами. А чистильщики из корпуса «Подводной охоты», не зная отдыха, будут упорно спасать морские бездны от обезумевших биологических монстров.
В наше время авторы обращаются к рассказам о быте жителей подводных станций, чтобы проиллюстрировать старый тезис об отчужденности, некоммуникабельности и одиночестве современного человека. Например, так поступил канадец П.Уоттс в рассказе «Ниша» (впоследствии из этого рассказа вырос роман «Морская звезда»). Но ведь эта же проблема могла решаться и в совершенно иных условиях – на космическом корабле, на искусственном спутнике Земли или на полярной станции. Единственное оправдание выбора места действия – автор использовал для героев скафандр-оболочку, скрывающий выражение глаз под линзами. А это усиливало атмосферу оторванности персонажей друг от друга.
И, конечно же, тема освоения океана постепенно стала частью пресловутой постмодернистской игры, поразившей не только литературу, но и всю культуру. Например, сценаристы компьютерной игры «Биошок» предпочли разворачивать ее действие в подводном городе Восторг, созданном выдающимся инженером-утопистом, мечтавшем о совершенном обществе. Однако в данном случае создатели игры и не скрывали постмодернистских устремлений, подчеркивая, что пытались создать стилизацию, вызывающую ассоциации с фантастикой середины XX века.
Похожая картина и в кинематографе. Если раньше режиссеры снимали вполне серьезные НФ-сериалы о жизни исследователей-подводников, вроде «Путешествия на дно моря», то теперь в лучшем случае абсурдный и издевательский мультфильм «Морлаб 2021».
Впрочем, поскольку современное человечество предпочло заниматься «не любовью, а войной», не исключено, что через некоторое время может произойти краткое, но бурное возрождение глубоководной темы. Например, на фоне современных споров о праве на богатства шельфа Северного Ледовитого океана неожиданно актуально зазвучала вроде бы устаревшая повесть А.Шалимова «Тайна Тускароры». В ней фантаст пытался представить, как будут устанавливаться подводные границы при интенсивном освоении океанских глубин. И почему бы в таких условиях нынешним авторам НФ-книг не взяться за сочинение многотомных сериалов о противостоянии «Атлантического (в прямом смысле слова) союза» и «Тихоокеанского блока»? Ведь каких только неожиданностей не знает история НФ!
Москва: ACT – Астрель, 2008. – 448 с. (Серия «Жанры»). 200 000 экз.
Продолжение серии «Жанры» от Б.Акунина обращено к одной из самых старинных разновидностей литературы. Опирающаяся на древние эпосы земли история-квест получила особое распространение в Средние века с появлением рыцарских романов. Томас Мелори, Кретьен де Труа и прочие писали о благородных и чистосердечных людях, отправляющихся в опасный поход, целью которого был некий волшебный артефакт.
В данном случае роль Святого Грааля выполняет загадочный эликсир гениальности, разработанный коварными большевиками на погибель мировой буржуазии. Доктор Гальтон Норд вынужден отправиться на поиски таинственного декокта.
Роман – попытка совместить игровое и литературное начало. Нам предлагаются два самостоятельных произведения, имеющих ряд смысловых и сюжетных соприкосновений. «Коды к роману» раскрывает представитель семейства Фандориных. Предшественник знаменитого детектива попутно спасает от Наполеона родную страну.
Чтобы в полной мере оценить авторскую игру, читатель должен сам сыграть в традиционные для компьютерного квеста «вопросы-ответы», когда из нескольких предложенных вариантов нужно выбрать правильный. Прямо скажем, такой прием далеко не нов. Книги-игры появились в наших магазинах давным-давно, не получив, впрочем, особенной популярности. Совсем другое дело – художественная составляющая текста. Никто не способен так хитроумно запутать сюжет, как Акунин. С первых же страниц писатель ведет героя от загадки к загадке, открыть которые способен лишь самый искушенный читатель.
В соответствии с условиями жанра сюжет развивается поступательно, а события нанизаны на центральную линию повествования. Но скучать не придется. Паладина от медицины и его товарищей по квесту ждут отборные, захватывающие и весьма опасные приключения.
Николай Калиниченко
Дмитрий ЯНКОВСКИЙ
ВОИНЫ ВЕТРА
Москва: ЭКСМО, 2008. – 448 с. (Серия «Русская фантастика»). 11 000 экз.
В старых фотоателье еще можно найти такую услугу: выполненные из крашеного картона декорации с овальными вырезами для лица. Сунул голову в отверстие – и вот ты покоритель Дикого Запада на фоне стада бизонов или революционный матрос на фоне крейсера «Авроры».
Главный герой романа Егор Сморода точно так же связан с окружающим его миром, как и любитель нарисованного антуража с очередной картонной оправой. Супермен милитаристского образца, Егор вполне мог бы вписаться и в наше время, и в отдаленное прошлое. Автор решил иначе. Что ж, вердикт творца надо уважать. Но смысл этого выбора неясен. Для того, чтобы перенести бравого солдата в далекое будущее, где города обнесены стенами, а в небе реют огромные виндкрейсеры воздушного флота Российской империи, были потрачены определенные ресурсы и отведено значительное место в повествовании. Казалось бы, отличное поле, чтобы развернуться и «жахнуть» не хуже Стругацких. Однако основная сюжетная магистраль лежит в совершенно иной плоскости. Янковский предлагает вариацию на тему Бюро-13! Мистическая линия привлекает внимание читателя только в контрасте с обыденной жизнью – привычным для нас настоящим или обозримым прошлым (это вам любой писатель хоррора скажет). Мир, нарисованный Янковским, причудлив сам по себе, чтобы читатель в полной мере мог насладиться сражением с демонами и низвержением темных магов. Да и сюжет, прямо скажем, не ахти. Простенький квест-боевик с четко обозначенной целью и непременной победой «наших» в финале вряд ли заинтересует искушенную публику.