Есть и второй вопрос. Что повернуло жизнь мальчика из провинциальной семьи мелких лавочников, судьбу обычного данцигского подростка, который не поражал окружающих выдающимися способностями, учился так себе, оставался на второй год и даже изгонялся из школы, а получить аттестат зрелости так и не успел — помешала война? Казалось бы, все препятствовало тому, чтобы он стал художником и писателем — мещанское происхождение, далеко не интеллектуальное окружение, тяготы военного времени и ранних послевоенных лет. «Когда б вы знали, из какого сора…» Но что-то или кто-то вдохнули же в него тягу к искусству, творческую искру, гражданское чувство, взялась же откуда-то энергия, необходимая для самореализации. Вот над чем размышляет писатель в «Луковице памяти» — книге, которую Грасс предварил строкой: «Посвящается всем, у кого я учился».
К идее написать мемуары Грасс долго относился весьма скептически, да и получилась у него не документальная автобиография, а художественное произведение, где, как и в самой жизни, фантазия, вера, заблуждение, надежда, ожидание или предчувствие оказываются гораздо сильнее реальности, особенно если речь идет о воспоминаниях, позднейшем осмыслении того, что некогда произошло. Есть, например, в книге эпизод, когда Грасс исполняет джазовую композицию вместе с великим Сачмо. Грасс и впрямь играл когда-то в маленьком джазе, был, так сказать, перкуссионистом, использовал в качестве музыкального инструмента стиральную доску и наперстки. Вместе с двумя друзьями он выступал в дюссельдорфском ресторанчике. Однажды туда заглянул Луи Армстронг, находившийся на гастролях. Темпераментное трио настолько завело его, что он попросил принести из машины трубу и присоединился к нему. По словам бывшего партнера Грасса, игравшего на банджо, все это придумано, но вполне могло бы состояться, поэтому пусть уж считается правдой. Сам же Грасс рассказывал об этом случае своему биографу совершенно всерьез, так он и вошел в солидную книгу Михаэля Юргса «Гражданин Грасс».[28]
Есть в «Луковице памяти» и другой эпизод, когда Грасс бросает кости со своим приятелем по американскому лагерю для военнопленных. Играют на то, кому выпадет стать великим церковным иерархом, а кому— знаменитым писателем. Выиграл нынешний папа Йозеф Рацингер. Журналисты, прочитав эти страницы книги, обратились за разъяснениями в Ватикан. Там благоразумно отказались от комментариев.
А что же Грасс? Через 12 лет к нему и впрямь пришла мировая слава. Но это уже другая история, а книга Грасса завершается 1959 годом, когда вышел в свет роман «Жестяной барабан». Публикации его русского перевода нам пришлось ждать без малого сорок лет. У нас и до сих пор изданы далеко не все романы Грасса, не говоря уж о его публицистике. А ведь попытка осмыслить сложный и противоречивый феномен Грасса помогла бы глубже понять послевоенное развитие Германии, историю, как теперь говорится, «общественного дискурса», в котором эта фигура сыграла самую значительную роль. Это нужно не только для того, чтобы пристальнее присмотреться к немецкому опыту преодоления двух вариантов тоталитарного прошлого, но и для того, чтобы лучше разобраться в самих себе.
В заключение остается сказать, что лицензии на перевод новой книги Грасса уже проданы более чем в 30 стран. Будем надеяться на ее публикацию и в России.
Сентябрь, 2006
Warum ich nach sechzig Jahren mein Schweigen breche. Eine deutsche Jugend: Günter Grass spricht zum ersten Mal über sein Erinnerungsbuch und seine Mitgliedschaft in der Waffen SS. // FAZ, 2006, 12. August.
Günter Grass. Beim Häuten der Zwiebel. — Göttingen: Steidl Verlag, 2006.
Правда, Шиндель не может указать точную дату и место, но ему кажется, что один из разговоров происходил на встрече писателей «Группы 47» 25 мая 1990 года под Прагой, куда их пригласил новоизбранный президент Вацлав Гавел. Если это действительно так, то примечателен контекст разговора. Злободневной темой была тогда люстрация бывших сотрудников спецслужб, а спустя несколько дней разразился скандал, связанный с сотрудничеством Кристы Вольф со штази. Среди главных «обвинителей» выступил Франк Ширмахер из газеты «FAZ», а Гюнтер Грасс взял Кристу Вольф под защиту.
Для сравнения можно указать, что предшествующий бестселлер Грасса «Траектория краба» стартовал тиражом в 50 тысяч экземпляров, а к настоящему времени продано более 400 тысяч.
В России появилось более 200 публикаций на эту тему, главные телевизионные каналы посвящали ей специальные новостные сюжеты. Радиостанция «Эхо Москвы» устроила часовую передачу, целиком повторив беседу Грасса с Ульрихом Виккертом в синхронном переводе.
Польские дискуссии о Грассе заслуживают отдельного разговора. Заметим лишь, что состоялся обмен письмами между писателем и главой муниципалитета Гданьска, что завершилось урегулированием конфликта.
Hubert Spiegel. Ist die schwarze Köchin da? // FAZ, 2006, 26 August.
Запись передачи была помещена и в Интернете.
Welt am Sonntag, 2006, 20 September.
Max A. Höfer: Meinungsführer, Denker, Visionäre. Wer sie sind, was sie denken, wie sie wirken. — Verlag Eichborn, 2005.
В свою очередь, «FAZ» повторила на немецком материале эксперимент известного американского юриста и публициста Ричарда Познера, выпустившего годом раньше вызвавшую довольно шумный интерес книгу с рейтингом интеллектуалов: Richard Posner. Public Intellectuals: A Study of Decline. Harvard University Press, 2001.
В скобках указывается количество упоминаний.
То же самое можно сказать и обо всей рейтинговой «сотне», а ведь она отбиралась из представителей разных сфер публичной деятельности.
Das große Cicero-Ranking 2006 — Die 500 Intellektuellen Deutschlands // Cicero, 2006, April.
Allensbacher Berichte, 2005, № 14.
Birgit Peters. Prominenz. Eine soziologische Analyse ihrer Entstehung und Wirkung. Opladen. — Westdeutscher Verlag, 1996.
См.: Кристоф Шарль. Интеллектуалы во Франции. — М.: Новое издательство, 2005.
Georg Jäger. Schriftsteller als Intellektuelle. — http://www.iasl.uni-muenchen.de/discuss/lisforen/intell.html
Oskar Negt (Hg.). Der Fall Fonty. «Ein weites Feld» von Günter Grass im Spiegel der Kritik. — Göttingen: Steidl, 1996.
Грасс помогал спичрайтерам Вилли Брандта. Именно Грассу приписывают авторство знаменитой фразы Брандта: «Mehr Demokratie wagen!» («Отважиться на расширение демократии!»). Участвовал он и в написании Нобелевской речи Вилли Брандта.
Günter Grass. Ein weites Feld. — Göttingen: Steidl Verlag, 1995.
Позднее назывались разные цифры, речь шла даже о 10 тысячах бесплатных экземпляров, что в два, а то и в три раза превышает среднюю распродаваемость беллетристической книги современного автора. Журнал «Шпигель» писал о недопустимости подобной практики. Герхарду Штайдлю пришлось публично уточнить: на самом деле было разослано 4500 бесплатных экземпляров. При этом, мол, только редакция «Шпигеля» попросила 87 бесплатных экземпляров, и если бы издательство обделило хотя бы одного из редакторов этого журнала, то сразу же посыпались бы упреки в дискриминации и мстительности. 28 августа — день рождения Гёте, поэтому раздавались упреки и насчет того, что, дескать, совпадение это не случайно, а рассчитано на соответствующие ассоциации: Гёте — Грасс.
Издателя упрекали и в демпинговых ценах, которые он сознательно скалькулировал на уровне, доступном для покупателей из бывшей ГДР. Штайдлю пришлось доказывать высокую рентабельность проекта.
Theodor Pelster. Lektüreschlüssel Günter Grass «Im Krebsgang», Ditzingen. Verlag Reclam, 2003.
Von Herbert Fuchs u. Dieter Seiffert: Günter Grass «Im Krebsgang», Verlag Cornelsen. 2004.
Rüdiger Bernhardt: Im Krebsgang. Erläuterungen und Materialien. Verlag Bange. 2. Aufl. 2003.
Helmut Frielinghaus (Hg.). Der Butt spricht viele Sprachen. Grass-Überstzer erzählen. Göttingen. Steidl. 2002.
Der Spiegel, 21.8.95.
«Das konstante Gefühl, zuf&llig überlebt zu haben» — См.: Günter Grass im Gespräch mit Volker Neuhaus. In: Günter Grass. Der Autor als fragwürdiger Zeuge. — München: dtv, 1997.
Michael Jürgs. Bürger Grass. Biografie eines deutschen Dichters. — München: C. Bertelsmann, 2002.
