напрасно ласточка летит
напрасно тополь шелестит...
Но, судя по весьма сдержанному выступлению, Кублановский вполне понимает закулисную премиальную механику: «Тому, кто живёт не в Москве, как Андрей Поляков, труднее выйти к читателю. Хотя он печатается в наших толстых литературных журналах: «Знамени» и «Новом мире»...» Что нелегко – это понятно и с этим не поспоришь. А вот перечень журналов, поставляющих лауреатов на конвейер, можно бы и расширить. Кстати, журналы, выходящие «не в Москве», во многом разнообразнее столичных и не замыкаются в рамках одного направления, которое и постмодернизмом-то назвать язык не поворачивается – больно уж скуден набор красок. Не «Знаменем» единым жива русская поэзия и не «Новым миром» одним красна. Жаль, что главные по премиям никак этого не усвоят.
Роман БУРМИСТРОВ, ТВЕРЬ
Теги: литературный процесс
Когда заходит речь о современной русской литературе, неизбежно всплывают какие-то дрязги, скандалы, разоблачения. Редкий случай, когда можно поговорить о хорошем романе, о новом авторе, заявившем о себе последней книгой. Мы как-то отвыкли от того, что литература - это результат работы писателя. Для нас литература – это то, что вокруг неё. Это борьба за премии, это взаимные обвинения и оскорбления, судебные тяжбы и нечистоплотные литчиновники. Иной раз и хочется отвлечься от всего этого, поговорить исключительно о стихах, о прозе, но вот не получается. Просто потому, что это мало кого интересует. Сужу даже по своим материалам. Напишешь зубодробительную статью, назовёшь мошенников от литературы теми, кем они и являются – мошенниками, и вот уже кипит обсуждение, одни поддерживают, другие негодуют. В то же время опубликуешь интервью с замечательным автором, а реакции практически никакой. Ну неинтересно это людям, нет у них времени искать книги и публикации данного писателя, вникать в то, что он говорит, о чём повествует. Литература сегодня – это как сериал; чем забористее сюжет – тем выше рейтинг.
Я далёк от того, чтобы списывать всё на падение нравов, на одичание населения и победоносное шествие поп-культуры. В городе, охваченном анархией, не может быть порядка. Когда судебная система перестаёт работать, правоохранители самоустраняются, а городские власти, потерявшие авторитет, делают вид, что ничего не происходит, наступает та самая разруха, о которой говорил профессор Преображенский. Добропорядочные горожане могут, конечно, помнить о старых законах, но жить им всё равно придётся по новым – продиктованным улицей и её наиболее буйными вожаками. Тут ничего не поделаешь, так уж заведено. Порядок либо есть, либо нет. Конечно, применительно к литературе эту нехитрую формулу следовало бы подкорректировать, но, по сути, она "работает" и тут.
Вот председатель Союза писателей России Валерий Ганичев начал на страницах «ЛГ» дискуссию о литературе за 2013 год. Казалось бы, благое начинание, почему не поговорить об итогах? Но всё упирается в то, что ни о каких итогах Ганичев не говорит. Он отчитывается об успехах. Кроме того, рассказывает, как Христос изгнал торговцев из храма, информирует о том, что на Вологодской земле жил и работал Василий Белов, восхищается отстроенным зданием Союза писателей Чечни. Всё это, конечно, замечательно, но позвольте – а где же итоги? Мне не интересно мнение Ганичева о «вечно молодом, энергичном, полемическом борце за православную веру» Владимире Крупине. Меня мало волнует восхищение Ганичева «силой, упорством, непоколебимостью духа» Павки Корчагина. Я хочу всего лишь узнать, что думает высокопоставленный литчиновник о прошлогоднем литературном процессе. Но то ли Валерий Николаевич не имеет о нём никакого представления, то ли по каким-то причинам не хочет высказываться.
В прошлом году в Калуге состоялся Съезд союза писателей России, где Ганичев был переизбран на новый срок. Вот об этом хотя бы рассказал, как проходил съезд, какие вопросы поднимались, чем писатели недовольны или напротив – что их радует? В прежние времена это было бы событием всесоюзного масштаба. А что теперь? А теперь главная интрига заключалась лишь в том, переизберут ли 80-летнего старца. И его таки переизбрали! Других проблем у Союза писателей, конечно, нет. Как нет в его рядах откровенных жуликов, сомнительных дельцов и людей, никакого отношения к литературе не имеющих. Я часто ловлю себя на мысли, что сегодня стыдно признаваться в том, что являешься членом СП. За последние годы туда напринимали столько безумцев и графоманов, готовых заплатить за заветную корочку, что говорить об этой структуре как о профессиональном сообществе литераторов стало невозможно. Но руководство этого в упор не видит, оно ведь постоянно занято – то премию нужно получить, то съезд провести, то командировочка неотложная[?]
Три года назад корреспондент НТВ Борис Соболев проделал замечательный эксперимент. Он написал при помощи компьютерной программы книжку совершенно идиотских стихов, потом нанял актёра, который изображал из себя поэта-предпринимателя. Псевдоним выбрали достаточно звучный – Борис Сивко (от «бред сивой кобылы»). С этими стихами «Борис Сивко» отправился в Московскую городскую организацию Союза писателей России, где руководство приняло его с восторгом. «Чем больше у нас состоятельных писателей, тем нам всем будет очень хорошо», – косноязычно, но откровенно признавались писательские бонзы, находя в стихах подставного поэта «есенинскую школу» и «есенинские мотивы». Разумеется, «Сивко», оплативший скромный банкет в писательском ресторане, тут же получил и членский билет, и есенинский диплом, и одноимённый орден, вручаемый «за верное служение отечественной литературе». Передача была показана по каналу НТВ и вызвала невероятный скандал. Имя Бориса Сивко стало нарицательным, а ролик до сих пор популярен на литературных сайтах и форумах.
Я не буду сейчас рассуждать о том, что люди, уличённые в подобном, обязаны если не стреляться, то хотя бы сложить с себя полномочия руководителей писательской организации. Это как бы очевидно. Но у меня вопрос к Ганичеву как к главе Союза писателей России – что лично он сделал, узнав (а не узнать он не мог) о скандале? Отстранил кого-то? Наказал рублём? Провёл расследование и ревизию? Мы ведь все знаем, как такие «Сивко» становятся писателями. Главное –заплатить «вступительный взнос» в размере 10 тысяч рублей. А если при этом оплатить и банкет, то тебе на блюдечке поднесут и диплом, и орден. Вот одна из наиважнейших проблем! Большего унижения русская литература не знала! И не власть тут виновата, не какие-то злые силы, борющиеся против «духовности» и «скреп», это наш смекалистый писатель-патриот шурует, совесть нации, так сказать. Но каковы же контрмеры? Я не знаю, может быть, на съезде в Калуге это обсуждалось? Да нет, там другие вопросы превалировали. Извините, но если кот не ловит мышей, то попереизбирай ты его хоть десять раз – амбар всё равно будет разграблен грызунами.
Неоднократно спрашивал я у людей, близких к руководству СП России: когда же будут пересмотрены результаты приёма в писательскую организацию за последние годы? Когда наконец избавятся от всех этих отставных военных, скучающих домохозяек, пенсионеров-долгожителей и выпускников кулинарных техникумов, напокупавших себе писательских корочек и несущих свой бред в массы, отвращающих население не только от литературы, но и от чтения как такового? И каждый раз я слышал в ответ: вот будет съезд, там всё решится. Хорошо, съезд прошёл. Каковы же итоги, возвращаясь к нашей теме? Что решено на съезде и как организация, уже чуть ли не наполовину состоящая из случайных людей, будет существовать в дальнейшем? Ответов нет. Надо, видимо, подождать следующего съезда, который будет лет через пять. Но и там, боюсь, главной темой станут выборы-перевыборы.
А вы говорите... Литературных итогов не может быть, когда практически нет самой литературы. Полистайте издания, близкие к СП России, много ли талантливых стихов, добротной прозы вы там найдёте? В основном это сочинения таких же «Борисов Сивко», только не признавшихся в том, что они никакие не литераторы. Я всё понимаю, рыночные отношения, сложный период, но господа… товарищи! Нельзя же так! Вы всё время говорите о славных традициях русской словесности, киваете на Пушкина с Достоевским, а сами только и делаете, что «немножечко шьёте», превратив писательский профсоюз в доходное для себя, своих друзей и родственников место. Где новые имена? Тут либо пронафталиненные сомнительные корифеи, которых отмечают только в связи с юбилеями, либо ещё более сомнительные «начинающие», сверкающие лысинами и нянчащие внуков. Говорят, после Освенцима поэзия невозможна. А после Союза писателей России – возможна?
