Лена говорит, что никаких срочных результатов она не ждёт, ей важно, чтобы Уна общалась с новыми людьми и знакомилась с новыми ощущениями. Я могу не бояться, девочка очень спокойная и терпеливая. Многие ведь боятся таких детей, потому что те не могут сказать, если что не так…
(Я подумала: боятся не только поэтому.)
Мы остаёмся наедине.
— Привет, Уна, — говорю я.
Она пугается незнакомого голоса, и её руки взлетают вверх, к плечам. Защитный жест — «сейчас ударят».
— You are… you are, — пытаюсь я вспомнить что–нибудь по–английски, — you are pretty princess!11 (О Боже!)
Но Уна довольна. Угол рта снова приподнимается в улыбке.
Мы поняли друг друга.
Мы играем на разных барабанах, бубнах и бубенцах, надетых на руки (и на ноги), под «I love you, you love me, we're a happy family»[11].
У меня всё с бубенцами. Все игрушки могут звенеть, греметь, трещать или пищать.
Как хорошо, что Уна слышит, правда?
Дорогой Лёва!
Кто такая Надюша?
Это первый ребёнок из павловского детдома, которого я взяла на руки.
Взять Надю на руки довольно трудно, потому что она совершенно прямая и вытянутая. Носочки вытянуты, как у балерины. Руки вытянуты вперёд.
Вдобавок она страшно худая, потому что очень мало ест. Не любит.
Её кормят из бутылочки. Выплёвывает. Мой папа говорит, что негати- висты делятся на громких бунтарей и тихих саботажников, так вот Надя — именно второй случай. Нянечки то ругают её, то уговаривают, а всё без толку.
Надя маленькая. Ей пять лет.
Когда я подхожу к её кроватке, она обычно лежит на боку: носочки вниз, руки вперёд, голова откинута назад. Мрачная (ещё один страдалец). Брови сдвинуты. Дотрагиваюсь (или зову её), она сильно вздрагивает, ещё сильнее морщит лоб — и сразу улыбается. Она всегда улыбается, когда с ней заговаривают. Лицо её в эти минуты — не знаю, как сказать ещё, — озаряется светом. Она улыбается и цокает языком. Иногда говорит: ы–ы, ы–ыы…
Радостное и страдальческое — вот и все её выражения.
Надино тело можно немного расслабить. Тогда я сажаю её на колени, спиной к себе. Мы слушаем музыку. Надя очень музыкальна. Ей бы «карусель», какие вешают над кроватками малышей, — игрушки крутятся и музыка, как из музыкальной шкатулки.
Я пытаюсь вложить в её руку погремушку, или шелковый платок, или шуршащую букетную обёртку. Так мы сидим полчаса. Потом она устаёт.
Я приношу Надю к Гале, которая сидит и тянет своё «бомм, бомм», — подношу её к Галиному стульчику: «Галя, вот это Надя». Галя выпячивает нижнюю губу, гладит Надю по стриженой голове и тянет мою руку вверх — «а теперь ты меня».
Дорогой Лёва!
Вчера много думала про дефектологию и решила, что это:
1. Погоня за благоприятным моментом.
2. Собирать шарики с пола игровой комнаты.
3. Бегство от общества, замаскированное под служение ему.
4. Когда перестаешь сомневаться в материальности этого мира. И того.
5. Любая звучащая, шуршащая, выпуклая вещь приобретает исключительно важное значение.
6. «Тепло и настойчивость».
7. Никогда не выходить из себя, но держать железной хваткой.
8. Постоянная готовность подпрыгнуть к потолку и упасть на пол.
9. Ты постоянно утоляешь свой сенсорный голод.
10. Когда в твоей голове начинают возникать образы предметов.
11. Система.
12. Взгляд изнутри, сверху, в упор, ускользающий, из будущего, на равных.
13. Когда ты обязан знать, чего ты хочешь.
14. Когда нельзя судить по себе.
15. Когда звучат цвета и светятся звуки.
16. Оркестр мира.
17. Когда Бог не хочет, а ты хочешь.
18. Когда ты уже не можешь не видеть, не слышать и не осязать.
19. Когда можно всё, но только в рамках поставленной задачи.
20. Когда ты чей, где, зачем, куда, кому, когда.
21. Ты понимаешь зыбкость любых эталонов, но должен железно их придерживаться.
22. Когда ты должен забыть об идеале, но постоянно к нему стремиться.
23. Бутылка с запиской.
24. Когда Бог есть.
25. Летающая тарелка или космический корабль.
26. Хроники пикирующего бомбардировщика.
27. Механика, а не электроника.
28. Китайская шкатулка. Никогда не вынешь того, что положил.
29. Когда крысолов уводит детей, которые не слышат или не видят его дудки. Или не понимают.
30. Ученичество у мира.
31. То, чего не должно быть.
32. Непреклонная гибкость.
33. «А мы пойдем другим путем!»
34. Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее там, где она этого не ожидает, — наша задача[12].
35. Когда любое ваше… может быть использовано против вас. И за вас. И вообще никак не использовано.
36. Когда мелочей не бывает, но всего предусмотреть нельзя.
37. Когда ты хочешь слишком много и только при этом условии что–то получаешь.
38. Не жизнь, а жизнь-1 (жизнь–А, жизнь–В, жизнь–С) — другой вариант жизни.
39. Непонятная и раздражающая настойчивость.
40. Твой последний шанс понять, что всё индивидуально.
41. Когда заменимых нет.
42. Стекло и соломинка реальны, как никогда, и ты продеваешь соломинку сквозь стекло без малейшего сопротивления.
43. Все знаки условны, но так же реальны, как предметы и понятия.
44. Мир объездных маршрутов и бега напролом.
45. Если ты будешь только собой, он с тобой не пойдет, а если только им — никуда не сможешь его привести.
46. Когда ты можешь предложить ему только свой мир, но обязан предоставить хоть какой–то выбор.
47. Одна нога здесь, другая ТАМ.
48. Ты принимаешь его таким, какой он есть, и не довольствуешься этим.
49. То, что вы хотели узнать о жизни, но боялись спросить.
50. Место, куда стараются не заглядывать.
51. Не обращает внимания на отсутствие, ставит на наличие.
52. Никогда не говорит, что она — единственный выход.
53. «…Не гордится, не бесчинствует, не раздражается, не мыслит зла, никогда не перестаёт[13]».
54. Готова ко всему.
55. Не имеет сослагательного наклонения.
Дорогой Лёва!
Послушай про Габи.
Габи плыла по большой синей реке и знать никого не хотела.
По берегам рос сухой лес, тонкий, голубоватый и очень прямой. Пахло мастикой. Временами река расширялась, и тогда вместо леса Габи видела длинные плоты, груженые хворостом. Было очень светло.
На стенах чёрного хода нарисованы музыканты. Таких напряженных и печальных — трагических лиц Габи никогда не видела, поэтому не знала, что это такое. Музыканты казались ей радостными. Не радостными. Неясно, какими, потому что на них трудно долго смотреть. Тоже непонятно почему.
В детском саду музыкантша спрашивала детей после неаполитанской песенки — какая она? Весёлая… еще какая?
— Задумчивая, — сказала Габи.
— Это тебе стоит задуматься, — сказала музыкантша.
Габи думала.
Неаполитанская песенка не радостная и не грустная. У неё этого нет.
У воды нет вкуса. Вода утоляет жажду. Что чувствуешь, когда пьёшь воду?
Вода и неаполитанская песенка — это любовь.
Дорогой Лёва!
Звонила только что Анне Дмитриевне.
Слава богу — Настя в этом году будет заниматься по индивидуальной программе! Я очень рада. От сердца отлегло.
А Рустама ещё нет. (Опять будут до ноября мариновать его в Краснодаре.)
А. Д. обещала мне позвонить, если он вернётся. На индивидуальные занятия его никто не возьмёт, я уверена (школа N есть школа N).
И вообще, «школа N» — это не конкретная школа номер…
P. S.
«Люди бывают веселые, счастливые.
Вообще мне нравится профессия лётчики.
Если мать была бы не София, а другая, то был бы у меня отец другой. И не говорил про Виктора нехорошо. Не было бы знакомого Виктора.
Но я бы не знал бы Маши.
И не говорил, что вот моя мама страной. И не говорил, что Софья страна.
А Маша, скоро мне нравиться не будет.
Но не буду насчёт Маши какой бы она не была хорошо говорить буду».
Дорогой Лёва!
Вот пишут про волонтёров, что они светлые. Мол, глаза у них сияют, ощущение от них прекрасное.
Это, может, про каких угодно волонтёров, только не про нас. Мы мрачные и аутичные.
С нами трудно спокойно выдержать больше получаса, по крайней мере без специальной закалки.
Мы никого не привлекаем и не просим остаться. Сидим в своём мрачном подвале и ждём. Кто–то к нам пришел. Хорошо. Если он выдержит полчаса, мы ждём дальше, скептически улыбаясь. Когда и если он приходит во второй раз, с ним никто не здоровается, ну или одними губами. Или головой кивнут.
Если он придёт в третий раз, мы удивимся.
