– Да, со многими.
– Ну и кто запомнился больше всего?
– Бондарчук-младший.
– А в Ленкоме кого вы играли?
– В четырех спектаклях я играл.
– В каких?
– Дело в том, что там не моя фамилия указывалась, поэтому не буду говорить. Я был в бегах и представлялся под другим именем.
– И что же, при оформлении на работу у вас не спрашивали документы?
– Мне верили на слово. Просто помогали те люди, которые меня везде рекомендовали.
– Что дальше было?
– Я заработал приличные деньги, вернул долг. Встретил в Сергиевом Посаде женщину. Она верующая, очень хороший человек. В Сергиевом Посаде я начал учиться писать иконы. Прошел обучение, помог восстановить в самой лавре некоторые иконы. Потом вернулся в Москву и устроился таксистом.
– Сколько лет вы были в бегах?
– Всего восемь лет.
– И судя по вашему рассказу, особо-то вы и не скрывались.
– Но с психологической точки зрения быть в бегах очень тяжело. Потом даже следователи удивлялись тому, что за эти восемь лет я не совершил ни одного правонарушения.
– Как же вас вычислили?
– Честно говоря, это было по пьянке. Я позвонил в Мурманск своему другу, полковнику милиции, и сообщил, что скоро приеду. Дело в том, что я захотел повидаться с родителями. Друг подтвердил, что меня уже никто не ищет, дескать, меня потеряли давно. Он и сдал! Правда, когда я уже ехал в поезде, он позвонил мне и сказал: «Тебя уже ждут. Поэтому лучше слезь где-нибудь по дороге». Я спросил: «А как так получилось?» Он говорит: «Я не буду всего рассказывать». Ну и всё, я в Кандалакше взял несколько бутылок водки и напился. Приехал в Мурманск. Отец с матерью были на вокзале. Мне дали попрощаться с ними. И сразу увезли в СИЗО. Потом этапом – обратно в колонию.
Приложение Из запомнившихся высказываний обитателей спецзоны
О заключении
Меня посадили на двадцать лет. Я отношусь к этому философски: я просто приехал сюда жить.
Зона похожа на армию. Но в армии знаешь, что через год выйдешь…
В зоне все ходят, как у нас говорят, на ручнике, сдерживают себя постоянно. Видимое благополучие – только мнимое.
Зона – это вынужденная командировка.
В зоне сейчас спокойно. С опаской я гляжу на это. Не может в зоне быть спокойно.
О письмах
Трудно заставить себя писать домой письма. О чем? О том, что был на работе, копал канаву? Поэтому начинаешь писать от третьего лица.
О наказании
Я-то в зоне проживу, а наказали тех, кто меня любит: мать, жену.
О необходимости общаться
В тюрьме обязательно нужно хоть с кем-то общаться. Если не общаться, уйти в себя, переживать, то по коже пойдет сыпь. Появятся болячки, зуд. Так со многими бывало.
О правилах поведения
В зоне соблюдается правило: не укради. Если опустится, то его опустят. Он боится. «Лучше два раза спросить, чем один раз взять без спроса» – так говорят здесь. За спрос не спросят.
В тюрьме нельзя врать. Лучше промолчать.
В тюрьме свои правила. Нельзя говорить спасибо. Надо говорить: «Благодарю от души».
В тюрьме нельзя храпеть. Сразу разбудят.
В зоне не принято расспрашивать, если человек сам не расскажет.
Заповедь в зоне: не бери в долг, но и не давай. Хочешь курить? Нет табака? Откажись вообще. Чтобы не быть зависимым от кого-то.
О татуировках
Некоторые осужденные делают здесь наколки. Зачем? На память о зоне! Это же идиотизм!..
О больших сроках заключения
У кого большой срок – больше двадцати лет – они на грани срыва. На грани шизофрении. Хотя ведут себя внешне нормально. Но у него как будто перед глазами пелена, как у сектантов.
В зоне у многих плохо с психикой. Нервные расстройства…
О молитвах
В колонии есть молельная комната. Туда ходят, молятся. Но не каются, они просят побыстрее их освободить.
О спецконтингенте
В нашей зоне сидит один младший начсостав. Большие начальники в зону не попадают.
О бывших коллегах
Интересный момент: как только сотрудник правопорядка совершил преступление, он уже уволен задним числом. И «кидают» в силовых структурах – это удивительно.
О следствии
Я сам читал в уголовном деле такую фразу: «Свидетелю нельзя не верить потому, что он доктор юридических наук».
О приговоре
В моем приговоре написали: «Угрожал неустановленным следствием пистолетом и наручниками».
О проблемах
У меня только одна проблема: хочу домой.
О перспективах
В тюрьму человек попадает, как в могилу.
О самокритике
Попав в зону, я ощущаю себя дураком. Умнее надо было быть.
О доверии
В зоне по-другому смотришь на жизнь: в жене сомневаешься, друзьям уже не веришь.
О первом дне неволи
Когда меня завели в камеру, я подумал: ну всё, жизнь прошла, это конец.
Закрыли камеру – и земля ушла из-под ног. Ты вроде живой, и вроде тебя нет.
Сама камера угнетает, всё в черных тонах, в воздухе стоит какой-то неприятный запах: дым не дым, смрад не смрад. Вонь какая-то…
Люди все незнакомые, и что у них на уме – тоже неизвестно. Что с тобой произойдет через пять минут, никто не знает.
Заходишь в камеру: вроде бы ты никому не нужен, но за тобой смотрят десятки глаз.
Неприятно ночь не спать и думать, что тебя зарежут. Или удушат.
О преступлениях
В нашем отряде сидит сто человек, и на каждом – по трупу.
Об исправлении
Нас сюда посадили, чтобы мы исправлялись. Чтобы мы отбывали наказание, нас изолировали от общества. Но одна плохая овца все стадо портит. А здесь все плохие овцы.
Об откровенности
В колонии приходится со всеми держать дистанцию. Не открывать душу. Потому что если откроешь, они уже норовят туда с грязными ногами залезть. Тюрьма – она и есть тюрьма.
О свободе
Выйдя на волю, я уже буду ко всему относиться без иллюзий, получив опыт колонии. Если тебе улыбаются, то это не значит, что ты такой хороший. Вполне возможно, это значит, что тебя опять хотят посадить.
О судопроизводстве
Вам почти каждый скажет, что его большой срок – это судебная ошибка.
Не я виноват, что попал в колонию. Меня судьи в колонию засадили.
О культуре речи
В зоне обостряется чувство ответственности за некоторые выражения, которые оскорбляют. Могут как минимум отлупить. Поэтому каждый «фильтрует свой базар».
О дисциплине
В тюрьме я учусь контролировать себя. Сдерживаться. Хотя иной раз хочется чисто по-мужски дать кому-нибудь в морду. Нельзя! Потому что это будет нарушение режима содержания. Тюрьма приучает к дисциплине.
О загранице
В Швейцарии, если тюрьма пустая, на здании тюрьмы вывешивают флаг. В России флаги на тюрьмах никогда не появятся.
О «тюремных университетах»
В нашу колонию попадают люди грамотные, они знают закон. Из колонии они выходят уже с опытом зоны.
О красках жизни
Я уже восемь лет обычной травы не видел! В колонии везде – асфальт…
О питании
Пища в зоне низкокалорийная, витаминов нет. На здоровье скажется.
О мироощущении
Меня посадили на двадцать лет. Я отношусь к этому философски: я просто приехал сюда жить.
Примечания
1
Семейка (жарг.) – группа из трех-пяти заключенных, связанных между собой доверительными отношениями.
2
Изолятор временного содержания.
3
Районный отдел внутренних дел.
4
Карточная игра в казино (от англ. blackjack) .
5
Секция дисциплины и правопорядка в исправительном учреждении.
6
Штрафной изолятор.
7
Региональное управление по борьбе с организованной преступностью (также РУОП).
8
Примирять стороны (жарг.) .
9
ОБЭП (БЭП) – отдел борьбы с экономическими преступлениями.
10
Городской отдел внутренних дел.
11
Главное управление исполнения наказаний.
12
Помещение камерного типа.
13
УИН – Управление исполнения наказаний.
14
Уголовно-процессуальный кодекс.
15
Промка (жарг.) – территория, на которой располагаются производственные объекты колонии.
16
Посадили в камеру (жарг.) .
17
Федеральное агентство правительственной связи и информации.
18
ОБНОН (ОБОН, ООН) – отдел борьбы с незаконным оборотом наркотиков.
