В Ёбурге геленджикская команда сочинила и отрепетировала свою первую программу и придумала себе название – «Уральские пельмени». Надев оранжевые рубашки, «Пельмени» пересмешили всех и в 1994 году стали чемпионами города.
На следующий год команда поехала на фестиваль КВН в Сочи. Уральцев заметили, оценили, и началась борьба за каждую ступень на лестнице чемпионов. В 1998 году «Пельмени» прорвались в полуфинал, а в 2000 году выиграли кубок. А попутно они продолжали учиться, хотя то один, то другой вылетал из УПИ за «хвосты». Изрыгая проклятия, они оформляли академы, восстанавливались, досдавали и пересдавали, писали курсовые, защищали дипломы.
Они становились легендами КВН. Вот Сокол, отец-основатель, – неотесанный мужлан, уморительно подлинный в своей маргинальности, герой стройбата, «помощник делать изнутри». Вот Андрей Рожков, капитан команды, – сдержанно-неистовый, бесконечно пластичный, умеющий взглядом сверлить дыры. Дзюдоист и экстремальщик. Говорит, в детстве хотел стать бабушкой – только их и не били на улицах Уралмаша. Вот Дмитрий Брекоткин – средний человечек с ипотекой, но всемогуще многообразный в образах повелителей малометражек и малолитражек. Между прочим, самбист и танкист. Это он потом от души споёт: «В танковой атаке так горячо, а полковому писарю – так, ничо». Вот Сергей Исаев, спортсмен и оптимист. Вот Сергей Ершов, свирепый и невозмутимый, – начальник авторского цеха «Уральских пельменей», смехогенератор. Они все – «со-пельменники».
«Уральские пельмени»: 1998 год
Они продолжали играть в КВН в Лиге чемпионов, время от времени получая «Больших КиВиНов». Никто не рассчитывал, что шоу прокормит, а потому все устраивались кто как мог, чаще всего открывали мелкий бизнес – автомойки, шиномонтажки, магазинчики. В конце концов все махали на эту лабудень рукой и переключались на команду. И команда вывозила. Спасала и хранила.
В звёздный состав команды вошли Максим Ярица и Александр Попов. Ещё – Сергей Нетиевский, роскошный барин и джентльмен, король конферанса. А ещё – Вячеслав Мясников, крассафчег и голосистый певун, денди из лесотехнического института. А ещё – Юлия Михалкова, ненаглядная любимица, которая волшебным образом превращала женские недостатки в именины сердца. После школы Юлия планировала стать принцессой, однако стала студенткой пединститута.
К 2007 году стало понятно, что «Уральские пельмени» выросли в настолько крепкую и самодостаточную структуру, что будут вполне успешны и сами по себе. «Пельмени» вышли из могущественного концерна КВН и отныне стали творческим объединением. Они гастролировали по России, порой попадая в эфиры центральных каналов в сборных концертах с друзьями, и придумывали программы.
Вообще-то все подобные проекты погибают. Раскрутившись, былые товарищи начинают делить прибыли и славу – и ссорятся в пух и прах: контора закрывается. Но «Пельмени» разработали жёсткие правила сотрудничества. «Со-пельменники» после премьеры программы выставляют друг другу баллы, по ним несгибаемые бухгалтеры высчитывают заработок артистов, а из заработка вычитаются штрафы.
Программа создаётся так. Команда собирается где-нибудь за городом на базе отдыха и неделю-другую сообща куёт сценарий. Бывает, конечно, что «Пельмени» покупают шутки у профессиональных юмористов, но в основном придумывают сами. Потом здесь же, на базе, ставят и репетируют шоу. А потом показывают это шоу зрителям в Екатеринбурге. Шутки, над которыми зрители не смеялись, без сомнений ампутируются. Теперь программа готова к прокату и к записи в эфир.
С 2009 года канал СТС начнёт трансляцию программ и сборок «Уральских пельменей». По слухам, в Москве «Пельмени» высоких рейтингов не заработают – надменная столичная аудитория сочтёт шоу потехой простонародья. Но по России рейтинги окажутся мегасупер. На СТС «Пельмени» займут огромную часть прайм-тайма и разрастутся дочерними проектами – конкурсом талантов «МясорУПка» и скетчкомом «Валера TV». С таким эфирным статусом у «Пельменей» появится возможность легко перебраться в Москву, но команда останется в Екатеринбурге.
Юмор «Пельменей» – не элитарный, подобно английскому, не экстремальный, как в Comedy Club, не пошлый в петросяновском духе, не быдлячий. Он годится для всех возрастов, а потому шоу считается программой для семейного просмотра:
При себе всегда держите йод, зелёнку, перекись,
А не то без вас пройдёт следующая перепись.
Вот бабки делят, кому сидеть с внуком, и перед внуком лажают друг друга: «Не ходи к ней, она детей ест!» – «Да что ж ты собируху-то собираешь? Когда это было-то?» Вот жёны уводят мужей из гаражного кооператива как из детского садика: «Как Петенька себя вёл? Хорошо кушал?» – «Кушал хорошо, три бутылочки выкушал, а вёл себя плохо». Вот врачи впаривают пациентам биодобавки. Вот ловелас что-то напутал и позвал всех своих любовниц к себе в один день.
Юмор «Пельменей» – это юмор middle-класса, опоры государства. Это те, для кого поёт «Чайф», и те, кто понимает, почему Гена Букин – национальный герой.
– Милая девушка, приглашаю вас на свидание! Вы до скольки работаете?
– До пятидесяти пяти.
Глава четырнадцатая
Идеализм + Амбиции = Екатеринбург
Крапивин и «Каравелла» после 1991 года
В 2007 году Екатеринбург покинул Владислав Петрович Крапивин, Командор. Он прожил здесь полвека, но как-то так случилось, что город потихоньку забыл своего почётного гражданина. Крапивину было всё труднее: книги издавали со скрипом, не помогли с музеем, даже по праздникам не поздравляли. В ответ на просьбу о новой жилплощади Крапивину посоветовали взять ипотеку – это звучало как издевательство над писателем, которому 72 года. И Крапивин уехал.
Проводили его плохо. «Жлоб он, всё из-за квартиры!» – ворчали вслед. Да, из-за квартиры. Но Крапивин заслужил, чтобы город исполнил любую его просьбу. Мелкий столоначальник, чиновник-временщик – и тот сразу получает себе жильё, а старый мастер – не такой ценный кадр?.. Это власть ожлобела, а не Крапивин.
Хотя самым трудным для него был не 2007-й, а 1991 год. В августе после путча Ельцин приостановил действие компартии, в сентябре распустили комсомол, а 6 ноября запретили КПСС. Это означало и ликвидацию Всесоюзной пионерской организации, под эгидой которой существовал крапивинский клуб «Каравелла». Владислав Петрович не был апологетом пионерского движения. Он считал, что в пионерии живая душа замордована идеологией и жёсткой привязкой к школе. Но всё же пионерская организация – мощная сила, а теперь её не стало. И вообще, страна изменялась неотвратимо и необратимо. Похоже, надвигалась катастрофа. Нужна ли нежная «Каравелла» обществу торжествующей грубой силы?.. В 1991 году Владислав Петрович объявил, что закрывает клуб, которым руководил 30 лет.
Но «Каравелла» не согласилась затонуть. Актив отряда решил продолжать дело Командора, даже если сам Командор покинул капитанский мостик. В 1992 году, после двух перевыборов, клуб возглавила Лариса Крапивина – воспитанница отряда и сноха Владислава Петровича. Она и командовала «Каравеллой» в сражениях «лихих девяностых», а стареющий Командор писал романы и на свои гонорары содержал детский клуб, лишённый государственного финансирования.
Командор и Лариса: восьмидесятые
Главным ресурсом «Каравеллы» было помещение в доме № 44 на улице Мира. Эти стены и квадратные метры Крапивин выбил в 1980 году, а теперь на лакомую недвижимость покушались бизнесмены, риелторы, кришнаиты и какие-то тёмные конторы: они насылали на клуб то пожарных, то СЭС. Лариса Крапивина отражала атаки. И ещё «Каравелле» тогда помог Григорий Магарас – заместитель главы районной администрации, чиновник с совестью: он продавил основные управленческие решения, которые вывели клуб из-под ударов рейдеров.
Потихоньку всё определилось и полегоньку всё наладилось. Окутанная пороховым дымом, «Каравелла» выходила из сражений. Для неё оформили бесплатную аренду помещения, инструкторам дали официальные ставки педагогов дополнительного образования. В клубе вновь зазвенели рапиры фехтовальщиков, а склянки – время занятий – звонко отбивала корабельная рында. Короче, как у Лермонтова: «Но затрещали барабаны, и отступили басурманы».
В 1996 году Лариса Крапивина и её помощники на визовском водохранилище у дощатого пирса собрали то, что уцелело от флотилии «Каравеллы», – семь яхт. В трудные времена яхты лежали в гаражах прежних выпускников или у бабушек в деревне. «Каравелла» наладила отношения с Морской школой ДОСААФ.
К 1998 году в стране оформилось «движение крапивинских отрядов». По всей России педагоги-энтузиасты создавали детские клубы – аналоги «Каравеллы». Их потом насчитали около четырёх десятков. Делегации поехали в Екатеринбург за опытом. «Каравелла» должна была стать флагманом всей этой эскадры, центром общероссийской ассоциации. Но «Каравелле» на такой масштаб не хватало ни амбиций, ни ресурса, а власть… Власть ничего не понимала про «Каравеллу».
