( Здесь в смысле "женщина-бродяга". Словарь тюремно-лагерного блатного
жаргона. "Края Москвы".М. ,1992. Стр. 198.
"Завтра" ( 48, декабрь 1999.
Но вот что еще, замечу походя, поразило меня в этих справочниках. Первый- "Кто есть кто в России и ближнем зарубежье "- вышел тиражом 50 тысяч экземпляров еще в 1993 году стараниями издательского дома "Новое время" при содействии акционерного банка "Деловая Россия". Так вот, статья о Вас там есть, а о таких ныне покойных, но тогда здравствовавших творцах русской культуры, как Леонид Леонов, Галина Уланова, Георгий Свиридов, Святослав Рихтер, Народный артист Николай Анненков, - ни строчки! Не нашлось места и для таких живых классиков, как Игорь Моисеев, Борис Покровский, Тихон Хренников, не упомянуты Виктор Розов, Евгений Светланов, Ирина Архипова, Герой социалистического труда Б.А.Рыбаков, дважды Герой и шестикратный лауреат высших Государственных премий академик Н.А.Доллежаль, чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов / Каспаров,разумеется, есть/ и т.д.
О Вас, Михаил Андреевич, в справочнике сказано: "Отечественный кинематограф нельзя представить без ярких образов, сыгранных этим замечательным артистом! Прекрасно! А разве можно представить нашу литературу, драматургию без образов, созданных Леоновым и Розовым? А наше театральное искусство, балет, хореографию - без Улановой и Моисеева, без Покровского и Анненкова? А нашу музыкальную культуру - без Свиридова и без Хренникова, без Рихтера и Светланова? А науку - без Рыбакова и Доллежаля? А шахматы " без Карпова, обладателя девяти шахматных "Оскаров", что Каспарову и не снилось?
Наконец, можно ли представить и наше кино без ярких образов, созданных, допустим, таким замечательным артистом, как Николай Крючков ? А ведь его, тогда живого, тоже не пустили в это культурно-просветительское издание... Так не кажется ли Вам, Михаил Андреевич, что оказаться в справочнике, в который демократические держиморды закрыли доступ названным выше славным сыновьям и дочерям советского народа, в том числе Вашему старшему собрату Николаю Крючкову, это подобно публичной пощечине или -как порядочному человеку вдруг попасть на юбилей Яковлева, на свадьбу Сванидзе или на поминки Доренко.
Второй справочник - "Кто есть кто в России"- вышел в издательстве "ЭКСМО-пресс" уже в 1997 году. И опять - до чего ж это эскимо недоброкачественное! В нем представлено более 700 лиц. Статья о Вас есть. Можно прочитать даже о таких канцерогенных личностях, как Евгений Киселев, Татьяна Миткова, тот же Сергей Доренко. Правда, некоторые существенные обстоятельства в жизни подобных персонажей почему-то умалчиваются. Так, нет ни слова о том, что когда Березовский дает отдохнуть переутомившемуся от брехни Доренко, тот восстанавливает силы для новой бульдожьей схватки с Лужковым "в собственном роскошном доме, расположенном на великолепном участке американской земли, где уже давно живет его семьям( /Константин Ковалев. Взгляд из Ныо-Йорка "Молния"(22'99
Так вот, хоть и в ущербном виде, но такого пошиба личности представлены но снова нет ни Свиридова и Хренникова, ни Крючкова и Анненкова, ни Игоря Горбачева и Архиповой, ни Доллежаля и Рыбакова. ..Вам, полагаю, не слишком-то все же прятно соседство профессиональных лжецов, провокаторов и не вежд, но чем же объяснить, что Вас предпочли, допустим, Хренникову? Не тем ли, что Тихон Николаевич, будучи с молодых лет коммунистом, и в 85 стоит на своих прежних убеждениях, не суетится, не бегает по юбилеям профурсеток, а Вы...Однако не будем спешить...
Пожалуй, для полной ясности этого письма надо бы сообщить Вам кое-что о себе, - не о литературной работе, а просто о жизненном пути. Он не из радужных. Когда было двенадцать лет, умер от туберкулёза на сороковом году отец, оставив троих детей.
В молодости,он, между прочим, был офицером, кончил Алексеевское императорское воееное училище. Но оказаться заодно с Вашим есаулом Калмыковым он не мог ни при каких обстоятельствах.
В 1917 году, как многие тысячи русских офицеров, как его однокашник по училищу А.М.Василевский, будущий маршал, отец стал на сторону народа.
А овдовевшая мать была всего лишь медицинской сестрой, но ничего, благодаря советской власти, за которую Вы ныне у молодого поколения прощения просите, все получили образование, вышли в люди. Перед самой войной я окончил школу и вскоре - фронт. Со своей 50-й армией протопал от Калуги до Кенигсберга, а потом - Манчьжурия. Ну после войны - учеба в Литературном институте, работа в газетах и журналах, женитьба., семья, дети...Несмотря на трудности и утрата, порой самые тяжелые, считаю, что прожил счастливую жизнь, хотя в отличие от Вас не обременен ни почетными званиями, ни увесистыми премиями, ни большими орденами /кроме военных, конечно, да недавнего ордена "Защитнику Советов", а позже - ордена Сталиа/. Литературная моя работа из этого жизненного пути и проистекает вся...
И вот читаю Ваше интервью. Корреспондент Виктор Матизен спрашивает: "Разделяли ли вы заблуждения тех эпох, в которые жили? "Эпох-то у Вас было две: большая - советская, - социалистическая и короткая - антисоветская, бандитско -капиталистическая, против которой боролись почти все Ваши герои в кино и театре.
Но резвый собеседник Ваш имеет в виду только первую и, судя по всему, совершенно уверен, что ничего, кроме заблуждений, в ней не было и не могло быть. Вы не спорите, что да, дескать, случались в той эпохе и заблуждения, но была и великая правда.
Более того, Вы вполне согласны с беспросветно черным взглядом на недавнее прошлое Вашей Родины: "Я повинен в тех временах, когда жил". Ничего, кроме горького и стыдного ощущения вины, наше прошлое у Вас не вызывает.
Дальше Вы рассказываете, как прозревали от заблуждений эпохи, которые разделял: "Взгляните в окно. Вон там была квартира одного известного журналиста, которого в 1937 году репрессировали. "Что за таинственность? Почему уж с час-то не назвать этого журналиста, тем более, что он сыграл такую благодную роль в Вашем прозрении? И что значит "репрессировали" расстреляли? Выселили из Москвы? Отправили в лагерь, как Вашего отчима, о котором упомянем позже? В таких вещах Михаил Андреевич необходима точность, чтобы не давать повод для спекуций, которых здесь больше, чем где либо.
От этого загадочного журналиста Вы еще в 20-е годы, т.е. когда Вам было лет десять, слышали такие вопли: "Несчастный русский народ! Триста лет татарского ига! Триста лет дома Романовых! И еще триста лет будет терпеть большевиков!" Из этих воплей видно, что сей безымянный печальник русского народа был махровым антисоветчиком, и тому есть основание полагать, что репрессировали его в суровых условиях того сурового времени небеспричинно.
По поводу трехсотлетнего "ига большевиков" Вы с удовлетворением заметели: "На деле, правда, оказалось меньше." А тогда, в двадцатых то "Да, я пел "Взвейтесь кострами, синие ночи!" Пионером не был, а пел. И "Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка" пел, хоть не был коммунистом. Пел все, что мне вбили в голову." Да кто вбил-то, Михаил Андреевич, если Вы даже не были пионером, не ходили на их сборы да слёты, не ездили в пионерские лагеря? Не правильнее ли сказать, что песни эти так прекрасны, так соответствовали духу времени, что их могли не петь только такие, как Ваш таинственный кухонный трибун...
Вы признаетесь еще и в том, что во всё свое беспартийное горло когда-то кричали "Ура Сталину! "Это когда же - при штурме Берлина? или на съезде Союза кинематографистов, секретарем Правления коего состояли? или при вручении Вам Государственной премии? Хорошо бы уточнить. Я лично, коммунист, ни разу в жизни этих слов раньше не кричал, но теперь, когда на фоне президентов-предателей премьеров -бездарей, министров- хапуг, губернаторов-лакеев величие сталнской эпохи становится всё ясней, -теперь подобные слова живут в моей душе всегда. А если Вы, Михаил Андреевич, рассчитывали истошным воплем понравиться начальству, то это всего лишь скорбный факт Вашей биографии, и только.
Но время шло, антисоветская пропаганда печальника русского народа делал( свое дело: антисоветчина "поподала в голову" Вам, как Вы говорите. И вот - "У меня голова отряхнулась. Миллионы погибших, среди которых те, кого я знал и в кого верил..."Вы имеете в виду не подлинные миллионы погибших за свободу нашей Родины на войне, а "жертвы сталинских репрессий." Если подлинные миллионы Вы даже не упоминаете, если Вашу память тревожат прежде всего эти "миллионы", то Вы должны бы знать, хоть сколько их. Может, 50, как уверяет Явлинский? Может, 66, как божится Солженицын? Может, 110? Ведь называют и такую цифру. А если Вы не знаете даже приблизительных цифр, но запросто орудуете "миллионами", то ведь трудно поверить в искренность Ваших чувств, в подлинность Вашей боли.
У меня такое впечатление, Михаил Андреевич, что у Вас не "отряхнулась голова", а перетряхнулось и перемешалось всё, что в ней было.
