Бежать за врачом? Давить на кнопку тревоги? Позвать ее, Фаину Георгиевну, из ее забытья… или...
Глаза открылись. В них никаких слез:
— Вам понравилось, как я это спела? Да, получилось. Но вы не слышали настоящего исполнения. Ах, как цыганка одна пела это! Никогда не забуду. С таким подъемом и с такой печалью... С высоко поднятой печалью. Но я тоже спела неплохо, правда? Знаете почему? Потому что люблю этот романс. Его надо петь каждый раз, как в последний раз. Или как в первый. В этом и есть тайна исполнения.
Конечно, правильно, что в нашем спектакле финал отдан Филицате. Да, Раневской, народной артистке СССР, любимейшей, популярной, несравненной, да, Раневской. Но не только Раневской—еще и ее Филицате, такой, какою она создала ее.
Идет «конгресс». Идет суд Мавры Тарасовны, идет перераспределение благ. Платон—он хорош, мил, честен, но... забывчив. Забыл он кошмар прошлой ночи, когда «душу вынули»., когда холодно составили план расправы над ним и над его Поликсеной, над ним и над его любовью. Теперь хозяйка его, Платона, вознесла в главные приказчики. А бывшие верха — тестюшка Амос и «химик» Никандра— свергнуты. За теми же заборами да при тех же порядках поменяли их местами. И кричит забывчивый Платок: «Вот она, прав да-то, бабушка!» А Филицата молчит. Обнимает любимицу свою Поликсену да котенка поглаживает. Потом и Поликсена отойдет — к центру, к Мавре Тарасовне,— там уж и руки соединяют..
Этого-то и хотела Филицата, за это-то и боролась. Этому и радуется одна сбоку. И еще крикнет Грозное у: «Ну-ка, служивый, поздравь нас»—нас поздравь, общий праздник. Гряну, с и хором:
«Кого-то нет, кого-то жаль,
Куда-то сердце рвется вдаль.
Я вам скажу один секрет:
Кого люблю — того здесь нет».
И тут Филицата встала... пошла к Поликсене, обняла... потом дальше пошла, дальше... от нас, в глубину, туда, где открылись за заборами другие заборы, церкви, сады Замоскворечья... Поет:
«Корсетка моя, Голубая строчка, Мне мамаша приказала: Гуляй, моя дочка!
Я гуляла до зари, Ломала цветочки. Меня милый целовал В розовые щечки».
Все фигуры неподвижны и почти не освещены на первом плане. А Филицата все движется уточкой по освещенной части сцены, поет и уходит от нас, от нас, пока занавес не закроет всю картину.
Реальный уход Филицаты из дому? Или ее душевная тоска, сон об уходе? Или просто песня с приплясом на широком дворе? И уход — умирание. Прощение, любовь и непримиримость — и высочайшее чувство морального идеала. Безмерная печаль и искренняя улыбка. Все вместе.
Так умела играть Раневская.
...А болезнь прошла. Почти, Пришла другая. И снова прошла. И опять лето. В жаркое солнечное утро завтракаем у нее на кухне. Фаина Георгиевна оживлена, шутлива:
— Ешьте, вы мало едите. Вот творог. Хотите, я вас научу делать творог? Он страшно полезный. Я сама его делаю. Если бы вы знали, как он мне надоел. Не ешьте творог, ешьте нормальную пищу. Погладьте Мальчика, мою собаку. Видите, как он смотрит на вас. Не смей так смотреть] Иди ко мне! Вот тебе, ты любишь это... Не ест! Какая наглость!.. Ну ляг здесь, мой хороший... Вы знаете, как он переживал, когда я болела, Он так страдал за меня. Ночью я упала и не могла подняться. И некого позвать... надо терпеть до утра... а он пришел, стоит рядом и страдает... Я люблю его... у меня ведь нет детей... его подобрали на улице... избитого, с переломанной лапой... Он понимает, что я спасла его...
А если я умру, что с ним будет? Он пропадет. Он понимает это и поэтому желает мне здоровья. Нет... нет, нет... он просто меня любит... как я его... Хотите, я расскажу вам о Давыдове? О Павле Леонтьевне Вульф... Вы ешьте, ешьте, это хороший сыр... мне его достали... давайте выпьем кофе... да... о чем я хотела рассказать? Вы знаете, я странная старая актриса. Я НЕ ПОМНЮ МОИХ ВОСПОМИНАНИИ. Раневская смеется.
Каждая встреча с Фаиной Георгиевной — а их немало было за эти годы—отпечаталась в моей памяти. Ее личность, ее жизнь, ее влияние — драгоценны. Я не мог не рассказать о них. Помню, что она молчаливо велела не прикасаться к великому, не ворошить, оста вить целостным, нетронутым. Она и сама великая, и не захотела рассказать о себе. Помню об этом. И все же рассказал. Я знаю немногое из ее огромной жизни. Кто знает больше, пусть расскажет больше. Кто сможет, пусть промолчит и тем исполнит ее невысказанную волю.
В книге использованы фотографии В. С. Петрусовой, Ю. М. Роста и других.
Юрий Сергеевич Юрский.
Рисунок Н. П. Акимова. 1949 г.
Когда проходят годы. понимаешь: рисунок, даже набросок большого
художника больше говорит о сути человека, чем фотография.
Евгения Михайловна Юрская-Романова
Мама преподавала в музыкальной школе, учила детей музыке. Меня она учила ощущению ритма в движении и в речи. Она великолепно чувствовала музыкальную основу в стихах и в прозе. Мама умерла через четырнадцать лет после смерти отца. но в тот же самый день— 8 июля.
Л. Ф. Макарьев с участниками спектакля «Гамлет» В. Шекспира.
Ленинградский театральный институт. 1957 г.
Мы были полны гордостью за себя и за нашего учителя: в то время Шекспир на студенческой сцене был редкостью, пожалуй даже абсолютным исключением.
На сцене Ленинградского Дворца искусств
Попасть в «капустник» А. Белинского значило попасть в самых остроумных актеров города. Это было большим Здесь в пародийной манере я впервые сыграл и Чацкого Бендера.
Г. А. Товстоногов. 1960-е гг.
Товстоногова любили и боялись. Любили, потому что он вел нас по необыкновенно интересному пути и жизнь наша была яркой. Боялись, потому что страшно было от него отстать: он шел быстро.
Большой драматический театр
Тамара—3. Шарко, Ильин—Е. Копелян.
«Пять вечеров» А. Володина. 1959 г.
Зинаида Шарко пела в этом замечательном спектакле простую песенку. Столько лет прошло, но, когда я смотрю на эту фотографию, словно опять слышу: «Миленький ты мой, возьми меня с собой...»
Софья—Т. Доронина, Чацкий—С. Юрский.
«Горе от ума» А. С. Грибоедова. 1962 г.
Главная пружина действия—неразделенная любовь Чацкого к Софье, а потом ее предательство. Если бы Софья была с ним, Чацкий бы выстоял.
Тузенбах. «Три сестры» А. П. Чехова. 1965 г.
Илико—С. Юрский, Илларион—Е. Копелян. -Я, бабушка, Илико и Илларион» Н. Думбадзе и Г. Лордкипанидзе. 1964 г.
Больше всего нравилось мне разнообразие изображаемых мною характеров: сегодня быть грузинским крестьянином, завтра—бароном... Менять гримы, менять голос, походку.
Мария Львовна—Э. Попова, Полежаев—С. Юрский.
«Беспокойная старость» Л. Рахманова. 1970 г.
Эмилия Попова источала столько подлинного душевного тепла, что вся сцена наполнялась им. Поэтому было ощущение, что входишь не в декорацию, а в настоящую обжитую квартиру.
Генрих IV. «Король Генрих IV» В. Шекспира. 1969 г.
Мне хотелось уже в первом акте этой пьесы, когда король еще проявляет силу и властность, обнаружить непрерывно грызущее этого человека предчувствие близкой смерти.
Неизвестная – Н. Тенякова, генерал Бонапарт—С. Юрский. «Избранник судьбы» Б. Шоу. 1970г.
В этом одноактном спектакле я впервые попытался совместить функции режиссера и исполнителя. Пьеса Шоу была адаптирована в стиле мюзикла и игралась нами ни концертных площадках.
«Мольер» М. Булгакова. 1973 г.
Мольер
Сцена из спектакля
Говорят, что режиссер не должен играть в своем спектакле. И все-таки я упрямо пытаюсь совместить одно с другим. Мне кажется, что в «Мольере» меня поддерживает в этом сам материал: ведь это пьеса о драматурге, актере, режиссере в одном лице.
«Фиеста» по Э. Хемингуэю. 1971 г.
На съемках телефильма
Брет Эшли—Н. Тенякова, Майкл Кемпбелл—В. Стржельчик
Проза Хемингуэя обладает совершенно особым ритмом. Он манит и завораживает. Мне как режиссеру надо было передать этот ритм и в диалогах, и в пластике, и в движении съемочных камер.
«Фантазии Фарятьева» А. Соколовой. Постановка С. Юрского. 1976 г. Тетя—3. Шарко, Фарятьев—С.Юрский Шура—Н. Тенякова, Мама—Н. Ольхина, Люба—С. Крючкова
Я думаю, что Алла Соколова замечательный автор. В ее пьесах поразительное сочетание натуральности и высокой поэтичности языка, жесткой иронии и щемящей нежности.
