6) Агент должен быть заинтересован в том, чтобы карьера его подопечного развивалась. Чтобы он из диалогистов переходил в сюжетчики, потом в главные авторы, писал полные метры для топовых режиссеров и т. д
. Иногда мне кажется, что агентства воспринимают сценаристов как толпу бездельников, готовых писать бесплатно и рады любой подачке. Иначе как объяснить то, что я регулярно получаю на мыло рассылки от агентств типа «Уважаемые авторы! Наш заказчик ищет заявку сериала про ментов в колхозе». Интересно, кстати, хоть кто-нибудь из «уважаемых авторов» отвечает на такие письма? По-моему, вот это и называется – стрелять на шорох в кустах.
Что должен сделать настоящий агент, получив от продюсера заказ на «ментов в колхозе»? Он должен прикинуть, кто из авторов родился в колхозе и любит писать про ментов. И организовать переговоры этого автора с продюсером. И сделать так, чтобы продюсер заключил договор именно с этим автором. То есть стрелять не на шорох в кустах, а точно в цель.
Теперь давайте подумаем, что мы должны и можем предложить агентам.
1) Начнем с того, что качество сценариев должно быть таким, чтобы агенту не приходилось его переписывать в ночь перед сдачей заказчику. Это не просто оскорбление для сценариста – это для него вечный, несмываемый позор.
2) У многих сценаристов есть большие проблемы с дисциплиной. Пролюбить дедлайн – святое дело. Сам слышал от одного автора – «в кино опоздать невозможно». Еще как возможно.
3) 10 процентов, которые получает агент – это должна быть сумма, на которую один человек вполне может прожить. Агент, кстати, может работать с 10 сценаристами одновременно.
Вроде все.
И еще одна вещь. В Голливуде агенты – очень влиятельные люди. Именно агенты создают и уничтожают карьеры. Именно агенты, как правило, становятся директорами студий. Ари Голд – ты мой герой!
***
Профессиональный кошмар сценариста. Полночи снилось, что пишу сценарий свадьбы. Потом полночи убеждал заказчиков, что хеппи-энд в сценарии – это пошлость.
***
– Ты слишком напряжен. Расслабься. Думай о чем-нибудь приятном. Представь себе северное сияние… запах свежеиспеченного хлеба… картину Поля Сезанна… эй, что у тебя с лицом?!!
– Стою на Северном полюсе. Нюхаю свежеиспеченный хлеб. Мучительно пытаюсь понять, что здесь делает картина Сезанна.
***
– Господин бригадир, можно мне завести мою гуделку, стучалку и скрежещалку?
– Какой сегодня день?
– Понедельник.
– Который час?
– Десять утра.
– Не время еще. Подожди.
– Господин бригадир, а теперь? Сегодня среда, полдень.
– Не время еще, подожди.
– Господин бригадир, а теперь? Сегодня пятница, шестнадцать часов.
– Не время еще, подожди.
– Эй, ты что, дрыхешь, что ли? Какой сегодня день, который час?
– Суббота, пять утра…
– Вот теперь самое время! Заводи свою гуделку, стучалку и скрежещалку!
***
История повторяется сначала как трагедия, а потом опять как трагедия. И еще раз как трагедия. И еще. И еще.
***
Кажется, еще не все осознали тот факт, что сегодня люди охотнее платят не за возможность читать что-то, а за возможность что-то не читать.
***
Что-то вспомнилось вдруг, как работал я в годы юности в Вологде на радио. Однажды нам позвонила девушка и попросилась на работу. Сказала, что хочет делать передачи о культуре. Ну мы посмеялись, конечно – ага, в Вологде. О культуре. Однако девушку на работу взяли – голос вроде ничего. И во время первого же эфира она сообщила, что последним русским царем был Николай 11-й…
***
Бытие определяет сознание – философская фига в кармане. Кто тут кого определяет?
***
Сенарист поцеловал жену, перекрестил детей – и отважно отправился навстречу ПОПРАВКАМ…
***
Разговорчики:
– А вам из поэтов кто больше нравится – Черный или Белый?
– Рыжий.
***
Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.
***
То, что за полярным кругом есть казаки – это по нашим временам почти норма. А вот то, что ими верховодит китаец – это даже для нынешних времен перебор.
***
Один известный писатель, пытающийся переквалифицироваться в сценаристы, жалуется на продюсеров, которые начитались Макки и требуют от него Соблюдения Правил. Дескать, в лучших американских фильмах и сериалах Правила-то как раз (по словам этого писателя) и нарушаются на каждом шагу.
Мне кажется, что лучшие американские фильмы и сериалы как раз сделаны по правилам. Но вопрос, каковы эти правила? Опять же, сугубое имхо, главное правило, которое неукоснительно соблюдается во всех успешных американских фильмах и сериалах – э, как бы это сформулировать-то поученее и позаковыристее?
А! Вот. Главное правило – автор должен писать кровью своего сердца. Потому что зрителю в сценарии нужна только кровь вашего сердца, а сюжетные повороты и акты – это гарнир и приправа к основному блюду. И вот это-то главное правило очень часто не соблюдают те, кто выучили остальные правила.
И получается как в магазинах Ив Роше и Лэтуаль. Два раза в год я захожу в эти магазины купить какой-нибудь подарок жене. Что такое мужчина в косметическом магазине? Это человек, который ставит задачу перед продавцом вот так: «Нужно такое… в синем флаконе с красным цветочком. Нет, я не знаю, туалетная это вода или духи!» Грубо говоря, мужчина в магазине косметики – это и есть зритель перед экраном, который не может объяснить, чего он хочет. Что же он получает, придя в магазин Ир Роше или ЛЭтуаль:
0) Перед входом стоит человек и раздает что-то ненужное.
1) С мужчиной здороваются на входе.
2) У мужчины спрашивают, чего он хочет.
3) Когда продавец понимает, что мужчина сам не знает, чего он хочет, продавец теряет к нему интерес и уходит окучивать других клиентов.
4) Мужчина два часа шатается по магазину и случайно находит то, что ему нужно.
5) Мужчина пытается докликаться продавца. Его нет. Вернее, продавцов примерно 500 на квадратный метр, но они все Не Из Этого Отдела.
6) На крик выходит охранник и Запоминает Мужчину.
7) Продавец появляется. Найденный мужчиной товар – пробник. А самого товара нет. Мужчине предлагается замена («духов нет, возьмите лак для ногтей»).
8) В конце концов находится приемлемая альтернатива искомому товару. Но у кассы очередь из трех человек.
9) Очередь из трех человек идет три часа, потому что…
10) Каждому покупателю предлагается завести карту. Причем это не скидочная карта. Надо купить три товара разного цвета по нечетным дням, потом отправить СМС, потом пройдет лотерея, победители должны прийти в полнолуние на перекресток и там получить прикольную бейсболку.
11) Каждому покупателю долго и подробно с описанием всех свойств, дарится Подарок. Какая-то хрень неизвестного назначения.
12) Полученная в подарок хрень выкидывается в урну на выходе.
Фишка в том, что мне не надо, чтобы со мной здоровались, предлагали карточку, задавали вопросы, дарили подарки и так далее. Мне нужно ровно одно – я вам деньги, вы мне синий флакон с красным платочком.
Так же и со сценариями. Зрителю плевать, знаете ли вы, что такое арка, акт и сюжетный поворот. Ему нужно, чтобы сценарий был написан кровью сердца.
Парадокс в том, что в сценариях, написанных кровью сердца, обычно все в порядке с актами, арками и сюжетными поворотами. Но это, возможно, следствие, а не причина.
***
В свое время мне очень нравилась концепция сверхусилия. Мол, в битве жизни побеждает тот, кто способен в момент усталости и уныния собраться и найти в себе силы тогда, когда их нет. То есть выжать их из пустого колодца – из тканей, из костного мозга. Сжечь десять лет будущей жизни ради десяти минут необходимой здесь и сейчас активности.
Потом я понял, что все это чушь. Побеждает не тот, кто способен к сверхусилию, а тот, кто умеет устроить свою жизнь так, чтобы сверхусилие не требовалось. Кто работает только тогда, когда готов к работе. И отдыхает тогда, когда организм требует отдыха.
Спокойная, размеренная и плодотворная работа год за годом.
Все эти мобилизации приводят только к одному – к кошмару, которые преследует меня с юности, когда впервые прочитал «Дар» Набокова. Смерть Чернышевского. Человек уже уходит в бред, в беспамятство, а продолжает работать, продолжает бормотать свой никому не нужный перевод. Все пытается сделать сверхусилие…
***
Наши сценаристы любят пожаловаться на то, что мудаки-продюсеры портят их прекрасные творения и не дают возможности развернуться во всю ширь. И что мол, если бы нам бы на HBO, да нам бы их бюджеты, да нам бы их прекрасных, умных и образованных продюсеров, так мы бы тут уж ого-то!
