Обсудить уже вышедшую статью нам так и не удалось. Целый день первого марта он был занят и мы договорились созвониться на следующий день.
Он сделал удивительную карьеру, примерную для любого профессионала, классический взлет: мальчик из самой обычной семьи (рассказывали, что они жили в коммунальной квартире) стал человеком, которого знала и любила вся большая страна. Начало не предвещало телевизионной карьеры: окончив спортивную школу-интернат и став кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике (Влад занимался почти всеми видами спорта, кроме, разве что фигурного катания), он работал инструктором по физкультуре общества «Спартак». После окончания рабфака поступил на международное отделение факультета журналистики МГУ, а уже с 1982 года работал редактором на «Иновещании».
В 1987 году Александр Яковлев предложил Молодежной редакции ЦТ (ее тогда возглавлял Эдуард Сагалаев) создать новую публицистическую и развлекательную программу.
2 октября 1987 года программа вышла в эфир. «Взгляд» Листьева, Любимова, Захарова, Политковского, Мукусева и Ломакина стал символом нового телевидения.
С 91-го Листьев уже не только ведущий, но генеральный продюсер независимой телекомпании «ВиД», а в 93-м становится ее президентом. Даже те, кто относился к нему прохладно, признавали, что Листьев — блистательный ведущий и один из самых талантливых телевизионных продюсеров, те же, кто дружил с ним, называли Владислава телевизионным гением. Листьев всегда делал те передачи, которых всегда было мало на телевидении — великолепные постановочные шоу и игры. Его жизнерадостность и жизнелюбие, как нельзя лучше, подходили для этого амплуа. Во всяком случае роль импозантного, блестящего, эрудированного и остроумного ведущего лучше Листьева никто пока не сыграл. Он не был жадным: поставив программу, уходил, оставляя свое «поле» другим.
Его частная жизнь, о которой он рассказывал совсем немного, вполне соответствовала экранному образу: три брака не шокировали — лишь добавляли симпатий, как и истории о том, как однажды Влад купил в подарок жене Альбине все цветы в магазине на Нижней Масловке.
Листьев часто говорил, что не стремится занять главное кресло в «Останкино», но на сегодняшний момент лучшей кандидатуры на пост генерального директора ОРТ не оказалось — в телевизионном руководстве всегда не хватало профессионала, который бы мог сам генерировать и воплощать проекты. Безумно жаль, что самый крупный проект в своей жизни он так и не успел воплотить».
«Самая короткая роль Владислава Листьева стала самой трагической», Наталия Осипова, 3 марта 1995 год, «Коммерсантъ-DAILY», № 93.
В 19.00 второго марта программа «Час пик» действительно вышла в эфир, только, такое привычное, место Владислава Листьева на этот раз пустовало: на подиуме стояло пустое кресло ведущего, рядом с которым лежал букет цветов. Приглашенных на этот раз было много: в студии сидели коллеги, ближайшие друзья и соратники Владислава.
С самого начала передачи стало ясно, что никакого сценария не существует: люди собрались вместе для того, чтобы вспомнить последние встречи с Владом, поделиться своей болью и тревогой.
Лишь когда в студии появился Евгений Киселев, который взялся управлять этим необычным ток-шоу, программа стала направляться в привычное телевизионное русло. До этого микрофон просто передавали из рук в руки, каждый говорил что мог и хотел сказать — одни больше, другие меньше — но лица всех сидящих в студии были хорошо знакомы телезрителям и в то же время их невозможно было узнать…
Ведь так непривычно было увидеть лицо Леонида Ярмольника без бесшабашной улыбки и шутливого выражения глаз.
Глубокие глаза интеллектуала Константина Эрнста были на этот раз закрыты от зрителей пеленой слез.
А Юрий Николаев без привычного лоска оказался намного старше, чем можно было подумать.
Иван Демидов на этот раз снял, столь привычные, темные очки и зрители впервые смогли увидеть его глаза.
Все были подавлены и потрясены: на лицах печаль и смятение.
В это же самое время в Большой концертной студии «Останкино» собрались те, кто, хоть, и не работал плечом к плечу с Владиславом Листьевым, но не мог остаться в стороне от произошедшей трагедии.
Между двумя студиями был налажен своеобразный телемост и на большом экране, установленном за спиной Евгения Киселева, мы могли видеть лица сидящих в Большом зале. Они также почти все были знакомы телезрителям: тут были герои его передач, известные актеры, режиссеры, политики.
Лица, которые проплывали передо мной на экране, говорили о многом. Я даже словил себя на том, что практически не слушаю о чем люди говорят — и тут как будто кто-то невидимый включил звук телевизора: до меня стали доноситься слова…
Александр Политковский:
— …рано захотел встать у начала нового телевидения. Но это были просто мнения, никаких угроз он не передавал. Мы никогда об этом не говорили. Но… но вот такая тема, что так может закончиться — она возникала.
Евгений Киселев:
— Я так понимаю, что по этому поводу что-то хочет сказать Борис Ноткин.
— Я в 11 утра вчера разговаривал с Альбиной, его супругой. Попросил поддержать ее мое предложение, чтобы Влад пришел ко мне на передачу 7 марта — он был таким замечательным подарком нашим женщинам 8 Марта прошлого года! И потом я сказал: «Альбина, как замечательно, что первый по профессии, самый авторитетный человек в нашем цехе становится и первым человеком на телевидении». Она говорит: «Да, но это может очень плохо кончиться…» Я говорю: «Альбина, что ты? Будет, наоборот, замечательно — такой авторитет! С этим авторитетом мы сможем изменить телевидение!» А она говорит, и в голосе было столько тревоги…
…Это было в 11 утра вчера.
Один из телеведущих рассказывает о своей последней встрече с Владом, которая произошла первого марта вечером в начале девятого:
— …Он спросил: "Как дела?" Я сказал: «Все в порядке». Он говорит: "А у меня проблемы".
Я говорю: «Везет же людям — проблемы есть». А он говорит: «Как знать… — и весело посмеялся… Потом он вышел и сел в машину.
Евгении Киселев:
— И еще один вопрос, который, наверное, у многих возникает. Вот я видел Влада последний раз сам в понедельник утром — я ехал на работу и Влад обогнал меня на своей машине, меня не заметил: он был сам за рулем, он сам ездил в одиночку по Москве, у него не было охраны.
Иван Демидов:
— На этот вопрос можно ответить с двух позиции.
Когда-то давно, когда нам казалось, что самое, самое грязное — это политика, Влад для себя внутренне решил этим не заниматься. Он сам об этом говорил: "Я занимаюсь, в хорошем смысле, развлечением людей". И поэтому мы даже не задавали себе этот вопрос: стоит ли нам кого-то и друг друга охранять? Он всегда передвигался, летал по всем городам, не задавая вопросов ни о какой охране. А по поводу предчувствий…
Он заехал ко мне домой в воскресенье вечером. У него каждый день были совещания: он был усталый, осунувшийся — и мы вдруг сели хвастаться друг перед другом за себя, как будто, почему-то, итог подводили. И Влад поднял тост: «Я бы выпил за то, чтобы не было хуже, просто не было хуже. Лучше сделаем все вместе сами».
Евгений Киселев:
— Мне не хочется сейчас задавать вопрос, кто это сделал? Это дело правоохранительных органов, как мы часто говорим, и, конечно же, многие сегодня уже об этом говорили и остается только повторить. Но как можно надеяться на то, что будут найдены убийцы? Как это не горько говорить, но нам обещали, что к Новому году будут найдены убийцы Александра Меня, Дмитрия Холодова — обещания эти, как и многие другие, то ли забыты, то ли похоронены. Но есть классический вопрос: кому это выгодно?
Я бы хотел обратиться к тем людям, которые сидят в концертной студни в «Останкино».
Эстафету Евгения Киселева принял Сергей Доренко, ведущий программы «Репортер» Российского телевидения, который находился в это время в концертной студни «Останкино».
Сергей Доренко:
— Я хотел еще немножко продолжить тему творчества Влада, потому что здесь много гостей «его передач, участников его передач и среди них Людмила Гурченко…
Он обратился к известной киноактрисе:
— Я бы хотел спросить у вас: Влад совсем бесконфликтный, казалось будто бы он и не задает вопросов — он больше умел слушать, он умел быть острым» умел быть неожиданным — что вы можете сказать о том, кто брал у вас интервью, о нем, что вы можете о нем сказать?
Людмила Гурченко сидела в зале в строгом черном платье викторианского стиля с брошью-камеей у горловины, чем-то напоминая донью из знаменитого фильма мексиканских кинематографистов «Как вода для шоколада». Это была Людмила Гурченко и не Людмила Гурченко одновременно — настолько непривычно было видеть глаза полные глубокой тоски, глаза нашей кокетливой и задорной кинозвезды.
