В этой системе мышления время идет по кругу, так что случившееся ранее равно тому, что предстоит. И мы наблюдаем поразительные последствия. Некогда пернатый змей Кецалькоатль, бог летосчисления и самопожертвования{18}, сел на плот и удалился через Атлантику — божественное море, — возвестив, что вернется, и назначив определенный срок своего возвращения. Случилось так, что появление Кортеса совпало с этим сроком, и, когда гонцы с изображением его судов на листьях сизаля прибыли в Теночтитлан, Кортеса приняли за возвратившегося бога{19}. Возвращение Кецалькоатля — не такое уж желанное событие, ибо, согласно пророчеству, оно должно сопровождаться всемирной катастрофой. Но и предотвратить катастрофу нельзя, как нельзя остановить ток времени. И то, что теперь последует, причудливым образом предначертано в народном подсознании, коему доступно сокровенное и более верное, чем у завоевателей, восприятие происходящего.
Вот почему толпы людей встречают интервентов, устилая их путь драгоценными благоуханными желтыми цветами. Вот почему верховный вождь Моктесума приветствует Кортеса: «Добро пожаловать в твою страну!»
Но Кортес отнюдь не бог самопожертвования. Мехика убеждаются в этом, когда испанцы, как и прежде в других землях, жадно набрасываются на золото, насилуют женщин и во время храмового праздника устраивают очередную резню, словно чувствуя себя обманутыми оттого, что страна сдалась без малейшего сопротивления. Когда мехика наконец берутся за оружие — стрелы и копья против испанских пушек, железных доспехов и конных воинов, — уже поздно, они парализованы ощущением неизбежности происходящего. Они не в силах после страшной резни помешать разрушению красивейшего из городов мира, не в силах помешать разгрому динамической культуры, ставшей на путь развития, подобный китайскому{20}. По стопам солдат следуют монахи, они заботятся о том, чтобы разрушались храмы, скульптуры разбивались вдребезги, чтобы предавались огню записи на бумаге из листьев индейской смоквы, излагающие суть местной философии.
То же повторяется в инкских горах, где Франсиско Писарро, бывший свинопас, не умеющий написать собственное имя, во главе ста восьмидесяти человек сокрушает инкскую империю с ее девятью — иные полагают, тридцатью — миллионами миролюбивых жителей. Высокорослые люди с гордым профилем под копной иссиня черных волос, поклоняющиеся космическим силам, создали здесь уникальную цивилизацию, не знающую личной собственности; всем распоряжается инка, коему дарует силу Солнце, и он распределяет в пользование землю, строго соблюдая принцип равенства.
Писарро уговаривает инку Атауальпу выкупить свою жизнь таким количеством золота, чтобы оно наполнило комнату до уровня груди; туристы по сей день могут увидеть эту комнату. Разумеется, заполучив выкуп, Писарро нарушает обещание и убивает инку, после чего разыгрываются обычные сцены. Куско — центр, пуп инкской империи, откуда дороги, превосходящие качеством римские, расходятся во все концы страны, — подвергается тщательному разграблению. Дворцы и храмы Солнца, созданные народом, который явно состоял в тайном сговоре с камнем, разрушаются. Еще одна высокоразвитая цивилизация гибнет, прежде чем ее творцы успевают опомниться.
Дальше на запад, на юг, на север. Оружие Испании совершает победное шествие — не без весомой помощи европейской оспы и племенных междоусобиц. Какие-то смутные контуры разрушенных культур еще можно различить сегодня. Прочие общины — одни мирные, другие воинственные, принадлежавшие где земледельцам, где охотникам за головами, — сметены с лица земли вихрем событий. Кое-где до нас через века доносится слабое эхо: то словно глухая дробь деревянных барабанов, то будто жалобный звук тростниковой дудочки. В других местах сама память о побежденных утрачена так основательно, словно их вовсе не было на свете.
За три десятилетия разрозненные банды авантюристов захватывают почти весь континент от Рио-Гранде, великой реки на севере, до крайнего мыса на юге, мимо которого действительно проходит путь в Индию. Несколько бурных лет Карл V, властолюбивый внук доньи Изабеллы и дона Фердинанда, правит величайшей империей, какую когда-либо видел свет.
Меч и крест все время идут бок о бок. Завоеватели набожно преклоняют колени, прежде чем броситься на свои жертвы. Святые отцы сопровождают экспедиции, благословляя их и приурочивая к ним ревностный труд по обращению язычников в истинную веру.
Слухи о богатстве заморских стран привлекают все новых авантюристов. Кое-кто из них возвращается с рабами, золотом и сифилисом. Золото делается предметом интриг узкого круга. Рабы скоро умирают. Сифилис делят поровну вельможи и оборванцы, монахи и солдаты. Он продолжает жить долго после того, как золото истрачено и побелели кости рабов.
Большинство остаются, основывают асьенды{21}, открывают рудники, «умиротворяют» новые области, «помогают индейцам развивать местные рересурсы».
После того как захвачена новая область и прочитано непонятное воззвание, требующее obediencia — послушания — испанской короне и ее представителям, индейцы становятся гражданами Испании. Теперь отказ работать, неспособность трудиться, не щадя своих сил, можно рассматривать как бунтарство против его католического величества. Налицо законный предлог колесовать индейцев, сжигать их живьем, подвешивать за ноги, сажать на кол.
Иногда выпадают менее жестокие полосы. Они длятся недолго. Очень скоро восстанавливается добрый испанский порядок.
В труднодоступных ущельях обнаруживают серебро. Мексика — Нуэва-Эспанья{22}, — коей сама природа придала форму рога, становится рогом изобилия мировой империи. Тысячи туземцев загоняются в рудники, погибают, заменяются другими.
Как только истощается запас рабочей силы, организуют экспедиции для охоты на рабов. Эта охота ведет к новым «открытиям»; «открытия» влекут за собой новые экспедиции.
Отдельные отряды из Нуэва-Эспанья проникают в области горных и степных индейцев северной половины материка. Однако со стороны океана сюда катится другой поток белых переселенцев. Преобладают англичане. Вскоре они покажут, что мало в чем уступают испанцам.
Поначалу туземцы с жалостью относятся к этим пилигримам, совершенно теряющимся на чужбине. Иные умерли бы с голоду, не выручи их краснокожие. Когда же в приморье начинает раздаваться гул падающих деревьев и колонисты, проникая в глубь страны, настойчиво занимают все новые земли, до индейцев наконец доходит, чем это пахнет. Одно племя за другим берутся за оружие, чтобы сбросить интервентов обратно в море, откуда они пришли. Поздно. Слишком много стало поселенцев, и слишком эффективно их огнестрельное оружие.
Индейцев теснят все дальше на запад. От лагерных костров остается лишь разносимая ветром белая холодная зола. Торжественные акты закрепляют права аборигенов на вечное владение землями за определенной чертой, которая отодвигается раньше, чем успевают высохнуть чернила. Нарушенные договоры, отнятые охотничьи угодья, гонимые белыми солдатами мерзнущие, голодающие индейцы. Одни находят эту картину унизительной, другие подливают масла в огонь — как президент Техаса Мирабо Бонапарт Ламар, который еще в середине прошлого столетия настаивал на безусловном истреблении чироков и апачей, команчей и навахов. Большинство согласно кивают, когда президент соединенных белых штатов Авраам Линкольн заявляет, что неизбежно придет время, когда индейцы будут либо цивилизованы, либо истреблены.
Индейцы сиу дают белому человеку имя вас'ичу — забирающий все. Индейцам прерий, где члены племени все делят между собой и вождем является не тот, у кого всего больше, а тот, кто больше дает другим, поведение белого человека представляется странным. Он захватывает земли, которые — об этом знает каждый индеец — никому не положено присваивать, ибо они целиком принадлежат Великому Духу. Белый человек сжигает шатры индейцев, бизоньи шкуры, продукты питания. Истребитель индейцев Кит Карсон, коего потом сделали кумиром молодежи, задавшись целью извести навахов, уничтожает их поля и срубает прекрасные плодовые сады. Индейцы могут еще понять, когда против них посылают солдат, когда же рубят их любимые персиковые деревья, это выше их разумения.
Злодеяния становятся идеалом. И еще много десятилетий геноцид идеализируется в книжках про индейцев, которыми европейские мальчишки зачитываются в лесных шалашах, и на движущихся картинках, что мелькают в храмах развлечений по всему свету.
Смертельный удар наносится в 1870-х годах индейцам прерий. Эти индейцы — охотники, всецело зависимые от бизоньих стад, дающих им пищу, одежду, кров, кость для различных орудий. Степные просторы, бизоны и индейцы вместе образуют природный баланс. Индеец приноровил свой годичный ритм к бизону, свою общественную организацию увязал с его образом жизни.
