Потревоженный «кузнец» между тем стучит уже где-то на ином месте - «наковален» у него в лесу много, всю зиму молотит, молотит. А однажды в марте услышишь вдруг песню, но не крики - кик-кик! - а стук, уже громкий, по дереву. Причем звук не рабочий, а сигнальный, вибрирующий - д-рррр! Дятел дробно бьет клювом по упругому суку, объявляя собратьям, что зима кончилась, что песней этой он торопит весну, оповещает: это моя территория, я готов за нее постоять и приглашаю сюда подругу! Все это делается в радостном возбуждении. Дрррр! - за километр слышно.
Большой пестрый дятел обычный, привычный житель наших лесов. Все его видели, знают и любят. Любят за яркую пестроту оперенья, за бодрый, веселый нрав, трудолюбие. Возможно, не всем известна лишь его особая приспособленность для жизни в лесу. Лес для дятла - и стол, и дом, место работы и отдыха. Обустраивается он в нем по-хозяйски: непременно строит убежища для ночлегов и выведенья птенцов. Работа нелегкая, но дятел с рождения к ней готов, ищет лишь древесину помягче. И через две-три недели дупло готово. Он строит еще запасные - для ночлега и для убежища в непогоду. Иногда для гнезда использует дупло старое, сделав небольшую починку. Но много дупел дятлы бросают и в этом являются благодетелями пернатой лесной мелкоты, которая тоже жить не может без дупел, а выдолбить их не способна (скворцы, синицы, поползни, лесные голуби, неясыти) и заселяет даровое жилье. Таким образом, от присутствия дятлов зависит многообразие жизни в лесу.
Дятел строит жилище с упоеньем своей работой. Однажды позвонил мне встревоженный приятель: «Слушай, мне рассказали, что дятлы погибают от сотрясения мозга...» Я посмеялся: «Если бы так, дятлы давно бы уже исчезли...» Но в наивной этой тревоге была своя логика. В самом деле, каково мозгу, спрятанному в голове позади «отбойного молотка», каким является клюв дятла? Совершенствование жизни в природе (эволюция, сказал бы ученый) изобрело устройство, состоящее из сухожилий и мускулов, которое гасит удары «отбойного молотка».
Впечатляет и еще одно устройство «для работы по дереву» - язык дятла. Этот гибкий гарпун, покрытый остренькими бородками и липкой слюной, в нерабочем состоянии «упакован» в голове так, что представляет собой гармошку, а выпущенный из клюва высовывается на десять сантиметров. Обнажая клювом отверстия, проделанные в древесине гусеницами и жуками, дятел запускает в них свой гарпун и вытаскивает лакомую добычу.
Еще два приспособления помогают птице чувствовать себя на дереве плотником-акробатом. Четыре пальца мощной лапы дятла вооружены острыми, цепкими когтями. Два крайних обращены назад, а два - вперед. Дятел не только прочно сидит на стволе дерева, но и уверенно бегает по нему.
И еще хвост. Он жесткий - книзу перья заострены. На него дятел опирается, когда пускает в ход свое долото. От работы клюв снашивается, но и все время растет - в неделю примерно на два миллиметра.
Стихия жизни большого пестрого дятла - лес. Над полем, над лугом его не увидишь. В лесу же - и на опушке, и в дремучем бору он чувствует себя дома. Жизненное его пространство при разных условиях может ограничиваться одним гектаром леса и возрастать до сотни гектаров.
Поскольку дятел всегда на виду, изучен он орнитологами давно. Отец Брема - священник, изучавший птиц, написал о дятлах трогательные слова: «Они заботятся отыскать себе побольше пищи и при этом немножко посмотреть на окружающий их мир».
Что же находит дятел в лесу - прокормиться? Зимой - семена елей и сосен. И еще замерзшие лесные ягоды - рябины, главным образом. Иногда голодает. К домам вблизи леса зимой в морозы прилетает на птичьи кормушки и, конечно, при величине своей чувствует себя хозяином среди синиц, снегирей, поползней, свиристелей.
С приходом тепла лес для дятла - уже ресторан, где может он выбирать, что захочет. Склевывает на ветвях насекомых, жуков, бабочек, лакомый корм - личинки в древесных стволах, до которых добирается он, не жалея труда. Весной с удовольствием пьет березовый сок. Причем попутно, как я заметил однажды, наблюдая его «пивную», ловит насекомых, которым тоже нравится сок. Для этого в коре березы проделаны были «колодцы» площадью в клеточку школьной тетради. К ним собирается бражничать всякая мелюзга - жуки, мошкара. Часа два в бинокль я наблюдал, как дятел, периодически подлетая к «пивной», сразу пил и закусывал.
На землю дятла опуститься заставляет несколько разных причин. Одна из них - ягоды земляники. Однажды в июне мы с другом ползали по лесной поляне, полагая, что земляника уже должна бы поспеть, но не нашли ни одной красной ягодки. А наблюдая в бинокли за дуплом дятла, увидели, как два раза подряд птица клала в клювы птенцам зрелую землянику. Где-то заметила сверху!
Числятся за дятлами и грешки: разоряют гнезда маленьких птиц, унося яйца или птенцов, воруют бельчат, раздалбливают в тех же целях скворечни. Случается это не часто, но, как говорится, из песни слова не выкинешь.
Сами дятлы врагов имеют немного - куницы, случается, разоряют их гнезда, ловят их ястребы, совы и разве что очень уж глупый человек выстрелит в дятла.
Образ жизни милой нам птицы... Она, можно сказать, оседлая. Но в голодные годы дятлы с севера иногда кочуют в леса южнее. На избранной территории они мирятся с присутствием рядом маленьких птиц, но нетерпимы к родичам - обозначают свое поместье криками и прогоняют всякого, кто залетает случайно и тем более как захватчик.
Семейные пары у дятлов образуются только на время выведенья птенцов. Ухаживанье партнеров своеобразное - летают с криками друг за другом, кажется, что дерутся. Самец крупнее, чем самка, и отмечен красной шапочкой. Свои права и желания защищает активно. Когда семейный союз образован, он скрепляется ритуалом: птицы садятся рядом, опустив крылья и подняв кверху клювы, прижимаются друг к другу. Это обязательство обоих заботиться о семье.
В гнезде дятлов обычно четыре - семь белых яичек. Насиживается кладка десять - тринадцать дней парочкой птиц по очереди. А затем начинается напряженное добывание корма. Мягкую животную пищу птенцам, «сбиваясь с ног», носят оба родителя. Птенцы, сидящие в неимоверной тесноте, поднимаются по очереди к летку и жадно разевают рты. Гнезда дятлов обычно легко обнаружить по хоровому крику птенцов, жаждущих пищи.
Из гнезда родители удаляют помет, упакованный в мягкую пленку, вытаскивают и на лету бросают почему-либо погибших птенцов. В дупле дятлов отменная чистота. Подстилкой птицам служат щепочки, оставленные при строительстве дупла.
Вылетают птенцы из дупла через три примерно недели после вылупления из яиц. Еще дней десять родители их кормят, откликаясь на просящие вопли. В эти дни слетки возвращаются на ночевки в дупло. А затем семья распадается. Молодняк с территории изгоняется, и родители разлетаются - живут каждый сам по себе, словно бы и не знали друг друга.
В поведении дятла надо отметить особое внимание к барабанному бою, которым птицы начинают весну. Музыкальным инструментом служит тщательно выбранный упругий высохший сук, но замечена любовь дятлов барабанить в оконные ставни, а один лесник мне пишет, как дятел прилетал на кордон барабанить по листу фанеры, косо висевшему на чердачном окне. Все живое стремится о себе заявить, когда надо!
Отмечается любовь дятлов к чистоте оперенья. Мне приходилось наблюдать, как у окошка второго этажа пансионата писателей в Малеевке дятел, распустив перья, ползал в рыхлом снегу, скопившемся на суку. Изгоняя не терпящих воды паразитов, дятлы купаются в лужах и так же, как множество других птиц, садятся на муравейники - освободиться от паразитов с помощью кислоты мурашей.
С давних времен, когда в лесах жили дикие пчелы, дятлы знают вкус меда. Бортники в Башкирии рассказывали: дятлы иногда раздалбливают дощечку, прикрывающую щель борти. Но хитер человек: вешает перед этой дощечкой «занавеску» из связанных прутьев - ее раздолбить дятел не может. Но вот ведь как все пригнано, связано в жизни леса - куница, тоже большая любительница меда, прогрызает в «занавеске» окошко, и далее действует уже дятел. В результате оба получают доступ к желанному лакомству. А в Курской области мне показали снимок - дятел, прилетая с опушки, садился под шляпку подсолнуха и выклевывал семечки.
Дятлы широко распространены по Земле. Их нет только в Антарктиде, Австралии, Новой Зеландии. Всего 210 видов. Наш большой пестрый дятел, пожалуй, самый многочисленный из всех, одно из названий его - «дятел обыкновенный». Есть у этого дятла очень близкие родственники - дятел средний пестрый и малый пестрый. Малый кажется неразвитым карликом большого пестрого: величина - чуть более воробья. Но так же наряден, так же делает дупла, выбирая мягкую древесину ивы, так же любит побарабанить. Но менее боязлив и отличается особым игривым нравом.
