В романе слышатся отголоски идей Толстого, в частности высказанная в связи с трагической историей фермера Триста мысль, что общество само толкает людей на преступления, а потом судит их несправедливым судом. В манере, напоминающей Толстого, в резко контрастном противопоставлении даются параллельно картины жизни помещика Маллоринга и фермера Триста, живущего на его земле. В романе отражена обычная для Голсуорси тревога в связи с упадком сельского хозяйства Англии, наступлением индустриального города на деревню. Он высказывает мысль о губительном влиянии техники на жизнь людей, о необходимости "возврата к земле". Джону Фриленду, крупному чиновнику, и Стенли Фриленду, промышленнику, воплощающим дух касты, противопоставлен их младший брат Тодд - своего рода "толстовец", который вместе с членами своей семьи ведет "опрощенную" жизнь, сам обрабатывает землю.
Роман "Фриленды" вышел в свет уже во время первой мировой войны. Война вызвала у Голсуорси самые различные мысли и чувства, которые нашли выражение в его статьях ("Первые мысли о войне", "Искусство и война", "Литература и война", "Воля к миру" и др.). Представления Голсуорси о том, что Англия сражается за свободу, демократию и справедливость (здесь сказалось влияние на него британской пропаганды), перемежаются с взглядами на войну как на чудовищное безумие, внезапно охватившее мир, с попытками рассматривать войну в свете своих абстрактных воззрений по поводу "борьбы противоположных принципов", - он объявляет ее взрывом диких инстинктов, давно не находивших выхода, взрывом, после которого, возможно, очистится атмосфера. Писателя часто тревожат опасения, что война углубит социальные противоречия, вызовет острые конфликты, возможно, гражданскую войну. Надо всем преобладает, однако, ненависть к бессмысленной жестокости войны, влекущей за собой неисчислимые страдания и жертвы, ненависть к шовинистическим настроениям, разжигаемым в стране.
Этими чувствами продиктованы и художественные произведения, написанные Голсуорси в связи с войной.
Война вторгается в жизнь людей, разрушает узы семьи, все человеческие отношения, требует напрасных жертв - такой предстает она в рассказах "Присяжный", "Рассказ учителя", "Распря". В рассказе "Хандра" прекрасно передано душевное состояние солдата, который накануне выписки из госпиталя лежит на траве, думая о том, что завтра ему снова надо вернуться на фронт, видеть искалеченные тела, крыс, снующих между трупами, слышать рев орудий; чудовищную противоестественность этого подчеркивает картина безмятежного летнего дня, шелест листьев ивы, стрекотание цикад. О том, как страна вознаграждает тех, кто сражался за нее, говорит рассказ "Человек с выдержкой". В фантастическом рассказе "Казнь" автор выражает мысль об ответственности своего поколения за гибель молодежи. Осуждение озлобленного, фанатического национализма звучит в рассказах "Все имеет свою хорошую сторону", "А собака подохла!", "Поражение", "Митинг в защиту мира". Шовинизм осуждается и в романе "Путь святого" (1919), который интересен также своей мыслью о несовместимости догматов христианской религии с живой жизнью.
В военные годы Голсуорси написал ряд произведений, которые говорят о развитии его сатирического дара. К ним принадлежит книга "Горящее копье" (1919), высмеивающая тех, кто создает атмосферу военной истерии, и тех, кто является ее жертвой, этюды "Гротески" (1919), где дается сатирическое изображение жизни Англии во время войны, ее политики, культуры и быта. Очень остроумны "Экстравагантные этюды" (1915) - серия сатирических портретов.
В Великой Октябрьской революции Голсуорси увидел подтверждение тех дурных предчувствий, которые у него были во время войны. Писатель, всю жизнь высказывавшийся против ломки общественной системы, которую он критиковал, не мог не ощутить тревогу, наблюдая ту огромную ломку, тот переворот в истории человечества, которые знаменовал собой Октябрь. Опасением, что революция может перекинуться в Англию, во многом определено его умонастроение, вызвана мысль о необходимости добиваться классового мира в стране.
Но Голсуорси не перестает чувствовать себя критиком общества, он видит, что те явления, которые он осуждал на протяжении своего творчества, приобрели гораздо более острую форму в послевоенной Англии. Сознавая еще более ясно, чем прежде, ответственность писателя перед обществом, он выступает с воззваниями и статьями (такими, например, как "Международная мысль"), главная цель которых - предостережение против угрозы новой войны, призыв к объединению сил интеллигенции всех стран в борьбе против производства новых средств разрушения. В своей положительной программе писатель нередко высказывает наивные суждения, но главное в этих статьях его тревога за судьбы человечества.
В статьях, посвященных литературе, Голсуорси с новой силой обосновывает теоретически свои позиции писателя-реалиста. В атмосфере углубившегося после войны духовного кризиса, распространения декадентской литературы с ее антигуманистическими тенденциями он твердо отстаивает взгляды на искусство как средство общественного воздействия, считая, что долг художника - влиять на этику своего времени. Признавая необходимость эксперимента, содействующего развитию искусства, Голсуорси считает, что на долгую жизнь может претендовать лишь эксперимент, который с необходимостью вытекает из самой темы, произведения же тех, кто экспериментирует только во имя новизны и эффекта, умрут очень скоро. В противовес декадентам, которые отказывались от изображения характеров, Голсуорси считал, что писатель именно путем создания характеров и их окружения должен вносить свой вклад в социальные и этические ценности своего времени. В статье "Создание характера в литературе" он, говоря о бессмертных образах мировой литературы, ссылается, в частности, на историю создания Тургеневым образа Базарова и значение этого образа.
Мысль о принципе подчинения выразительных средств содержанию заключена в статье "О выражении мыслей", в которой писатель выступает против формалистических упражнений в области языка, служащих самоцелью. Кстати сказать, сам Голсуорси - один из лучших стилистов Англии, обладавший тонким чувством языка, искусно использовавший всю его гибкость, и его творчество пример того, как плодотворны могут быть новаторские опыты я этой сфере, если они служат цели наибольшей выразительности.
Отстаивая принципы реализма в теоретических статьях, Голсуорси следует им в своем творчестве. Об этом прежде всего говорят его довольно многочисленные рассказы, выходившие после войны. Они противостоят аморфным декадентским новеллам с символическим "вторым планом" и, с другой стороны, чрезвычайно распространенному типу английской и американской новеллы с острым сюжетом, обязательным напряжением кульминационных пунктов и эффектной концовкой. Таким образом, Голсуорси осуществлял принцип, которому он настойчиво призывал следовать молодых писателей: быть верным себе, не гнаться за модой, не подчинять свой талант требованиям книжного рынка. В рассказах Голсуорси нет ничего необычайного; в них дана повседневная жизнь, но образы, которым подчинен сюжет, побуждают задуматься над тем, что представляет собой эта повседневная жизнь, часто страшная именно своей повседневностью, каковы нравственные качества людей, подвергающиеся испытанию в тех или иных жизненных ситуациях.
В 1918 году вышел сборник Голсуорси "Пять рассказов". Одному из этих рассказов суждено было стать знаменательной вехой на его творческом пути. Это "Последнее лето Форсайта", где снова перед нами предстает старый Джолион, удалившийся от дел, "очищенный" от всего собственнического; именно потому гармоничность его образа не кажется искусственной. Автор рисует его молчаливую любовь к Ирэн в последний для него "месяц лета в полях и в его сердце". Поэтическая проза рассказа подчинена единому ритму, проникнута настроением шекспировских строк, взятых эпиграфом: "И жизни летней слишком срок недолог". Старый Джолион, возлюбивший красоту больше разума, умирает, сидя под дубом, в буйный, яркий день.
Рассказ "Последнее лето Форсайта" можно сопоставить по контрасту с другим рассказом сборника, "Цвет яблони", герой которого, связанный прочными узами с традициями своего класса, проходит мимо настоящей любви и осознает это только на склоне лет.
Иного рода ассоциацию "Последнее лето Форсайта" вызывает с рассказом того же сборника "Стоик". Если, возвышая старого Джолиона, автор дает в его образе противоположные качества в "сбалансированном" виде, то герой "Стоика" поднимается на щит именно как стопроцентный собственник, воплощение прозорливости, выдержки, смелости в деловых операциях - качеств дельцов "старой школы", отличающих его от буржуа новой формации.
"Последнее лето Форсайта" явилось для его автора стимулом к тому, чтобы продолжить семейную хронику Форсайтов, с которыми он расстался двенадцать лет тому назад. "Думаю, что то воскресенье в июле 1918 года в Уингстоне, писал он впоследствии, - когда я внезапно почувствовал, что могу продолжить историю своих Форсайтов на протяжении еще двух томов, со связующим звеном между ними, было самым счастливым днем в моей творческой жизни". Этими двумя томами явились романы "В петле" и "Сдается в наем". "Связующим звеном" между ними стала интерлюдия "Пробуждение".
