"…Я могу отчитаться о происхождении каждого своего миллиона, кроме первого… Под этим признанием драйзеровского финансиста, скрепя сердце, вынужден будет подписаться любой из так называемых олигархов, в изобилии расплодившихся сегодня в постсоветском пространстве. Увы, такова судьба всех миллионеров в первом поколении: сколотить капитал они могут лишь одним, старым, как мир, способом - обирая своих ближних посредством мошенничества и спекуляций. Это потом деньги делают деньги. И хотя процесс накопления захватывающ уже сам по себе, владельцы заводов, газет, пароходов, банков и ценных бумаг увлечены им всерьез и по другой причине.
Так же, как совсем недавно деньги открывали им до окончания срока тюремные ворота, так теперь распахивают перед ними двери во власть. Глядишь, - простой советский заключенный Вадим Рабинович ходит в особах, приближенных к отцу украинской нации, - то в советниках Леонида Кучмы, то в телевизионных имиджмейкерах президента. Только наивный может поверить в реальность тех угроз и заявлений, которые в последнее время раздаются в адрес Рабиновича… Пересидит чуток газетный и телемагнат на земле обетованной - чай не подле параши париться. Хотя, кто старое помянет - тому и глаз вон. Или как?
…Это в далекой Филадельфии 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, 5-я стрит расположены в центре, а по сему еще с минувшего века облюбованы банками, биржами, вексельными, кредитными и другими конторами. В нашем городе улицы с такими названиями можно найти только на окраине - в районе Баварии. Естественно, и фигуранты на них иного ранга. Так, главной достопримечательностью улицы Третьей до недавнего времени была районная баня. А Пятый переулок мог похвастаться разве что расположенной тут производственной базой принадлежавшего облбытуправлению РСУ, в обязанности которого вменялись строительные и ремонтные услуги для населения Харькова и области.
Вот на подворье этой самой базы какой-то чересчур ретивый гаишник 15 октября 1978 года и обнаружил упрятанную под брезент "Волгу" ГАЗ-24 с шашечками на дверцах и без номерных знаков. По всем документам значилось, что найденного таксомотора уже не существует в природе, еще в начале года его списали и демонтировали в АТП-20102. В этом же автопредприятии РСУ приблизительно в тоже время получило для своих нужд до сорока наименований узлов, агрегатов, комплектующих - вплоть до двигателя на ГАЗ-М-24, которые на складе оприходованы не были, поскольку туда не поступали. И поступить не могли, так как в результате нехитрой операции вместо них из автопредприятия была вывезена та самая "Волга"-такси.
Провернул эту комбинацию 24-летний мастер Богодуховского участка РСУ Вадим Рабинович. В своем объяснении следователю он пояснил, что основной целью сделки был волговский двигатель, которым намеревался оснастить… сварочный аппарат. Следствие в эту версию почему-то не поверило и решило, что наш герой попросту похитил "Волгу" с целью пополнить свой приватный автопарк, в котором к тому времени имелись уже "Жигули". И решило проверить как состояние сварочного аппарата, так и всех дел на вверенном Рабиновичу участке. Проверки и ревизии принесли такие ошеломляющие результаты, что тоненькая папочка распухла до размеров целого тома.
22 января 1980 года было возбуждено уголовное дело под № 659377 по фактам хищения государственного имущества в особо крупных размерах, а сам Рабинович взят под стражу. В процессе расследования вскрылись столь примечательные обстоятельства, что эпизод с "волговскими" манипуляциями в обвинительное заключение даже не попал. Должно быть потому, что товарная экспертиза оценила стоимость еще не прибранной к рукам Рабиновича "Волги" в каких-то полторы тысячи советских рублей. Тогда как на одной "московской" операции Вадим Зиновьевич "наварил" добрый десяток тысяч…
Летом 1979 года, когда следствие разыскивало Рабиновича для вызовов на допрос по поводу злополучной "Волги", он совершал вояжи по маршруту Харьков - Москва. В Подмосковье Хлюпинский экспериментальный завод выпустил пробную партию линолеума повышенного качества. Заполучить новинку, а заодно и целый ряд других дефицитных стройматериалов и задался целью мастер РСУ, умело соединявший в одном лице эту должность с мастерством снабженца. Все предыдущие письма-заявки в адрес треста "Мособлстройматериалы" возвращались с визой "отказать". Требовался нестандартный ход.
И Рабинович, как всегда, нашел его.
То ли самостоятельно, то ли кто порекомендовал, он "выходит" на легендарную летчицу, Героя Советского Союза Валентину Гризодубову, чей путь в небо начинался в Харькове. Именно эту грозного характера женщину, чье имя приводило в трепет даже чиновников Совета министров и ЦК КПСС, решил использовать в своей комбинации Рабинович. Расчет оказался безошибочным: когда тебе под 70, а из родного города приезжают с просьбой помочь выбить стройматериалы, необходимые для ремонта музея собственного отца-авиатора, отказать трудно. Работавшая в то время заместителем начальника одного из московских оборонных НИИ Гризодубова не только поставила свою визу на письме в адрес вышеупомянутого треста, но и лично позвонила его начальнику. Визит харьковского следователя, уже "идущего" за Рабиновичем, стал для нее неприятным откровением: оказалось, РСУ облбытуправления не делало и никогда не собиралось делать ремонт в музее, а 2,5 тысячи квадратных метров экспериментальной партии линолеума, сотни метров пластика, обоев, глазурованной плитки и другого дефицита ушли "налево" за наличный расчет.
Документально удалось установить и подтвердить факт продажи 500 кв. метров линолеума и других изделий на общую сумму свыше 11,5 тысячи советских рублей через магазин "Мебель" в Ольшанах под Харьковом. Куда подевалась остальная часть московской партии? Возможно, след ее затерялся в квартирах и на дачах знакомых самого Рабиновича, а также заказчиков ремстройуправления. Установить полный круг этих лиц не удалось, но те немногие, которые проходили свидетелями по делу, поясняли, как все было обставлено.
Деньги за сантехнику, паркет, обои, пластик, линолеум и т. д. передавались лично Рабиновичу независимо от того, оформлялся ли договор на ремонт жилья, производились ли работы на условиях устной договоренности, либо вообще не велось никаких работ - все эти дефицитные материалы уже сами по себе представляли тогда ценность, и раскошеливались за них счастливчики весьма охотно…
Поистине золотым дном для Рабиновича, у которого уже тогда проявился талант искать и находить пути к незаконному добывания презренного металла, стали колхозы. Они могли расплачиваться за услуги, и в первую очередь за дефицитные материалы, наличкой. У колхозов были деньги, у РСУ - фонды. Рабинович распоряжался фондовыми материалами, как своими собственными. Характерна в этом отношении сделка, совершенная летом 1978 года с колхозом им. Ленина Богодуховского района. Вагон цемента, десятки квадратных метров пластика, сотни - обоев и облицовочной плитки, свыше тонны красок и клея "Бустилат", документально проведенные по фиктивным накладным через мелкооптовые магазины и базы стройматериалов, принесли Рабиновичу с подельниками более 15 тысяч рублей.
…Рабинович и вагонами лес с цементом "налево" за наличку пускал, и "мертвые души" на своем участке оформил, и зарплату рабочим искусственно завышал, забирая затем часть ее, и фиктивные акты на списание стройматериалов составлял. Кстати, списал он их по своему Богодуховскому участку за полтора года работы мастером на сумму почти 170 тысяч рублей… И это при том, что месячный план объемов работ участка Рабиновича составлял 5 тысяч рублей…
После первой же недели пребывания в СИЗО Рабиновичу стало ясно, что если он ничего не предпримет, то на свободу выйдет через 10-15 лет. Это в лучшем случае - за хищение госимущества в особо крупных размерах УК тогда предусматривал и "вышку". На имя прокурора Харьковской области от матери Вадима Рабиновича поступает заявление о том, что ее сын в результате перенесенного в юности вирусного заболевания ведет себя в последнее время странно… Он носится с какой-то идеей-фикс или впадает в апатию.
Ну, в отношении идеи-фикс и у следствия сомнений не было - деньги, деньги и еще раз деньги. С апатией тоже все понятно, - какое уж тут веселье, когда лучшие годы светит провести на нарах. А у экспертов 15-й психиатрической больницы Харькова, куда подследственного отправили на обследование, мнение было иное: страдает психическим заболеванием в форме шизофрении, инкриминируемые ему преступления совершил в состоянии невменяемости, а значит, уголовной ответственности не подлежит.
Следствие с этим выводом не согласилось. И назначило повторную экспертизу в Киевской психоневрологической больнице им. Павлова. К осени 80-го года был готов вердикт и киевских экспертов: параноидальная шизофрения, страдая которой и путал государственный карман со своим собственным. А в силу того, что путал с исключительной пользой для себя и нужных ему людей, подлежит отправке не на нары, а на больничную койку в психиатрической больнице общего типа, то бишь в "дурку".
