Из так называемых исполинов эрудиции, расцвет которых пришелся на XVII столетие, самым выдающимся был, безусловно, Готфрид Вильгельм Лейбниц. Сейчас его помнят в основном как философа и математика, спорившего с Ньютоном о первенстве в открытии дифференциального исчисления, но он также немало сделал в области истории, языкознания и права, интересовался всеми естественными науками и был известным в свое время знатоком Китая.
Мари-Элеонор Годфруа. Портрет мадам де Сталь (1766–1817). Ок. 1818–1849.
Этот портрет дает зрителю определенное представление об экстравагантном стиле мадам де Сталь, швейцарской интеллектуалки, писавшей о философии, страстях, самоубийствах, переводе, политике и обществе (в том числе о положении женщин), не говоря уже о ее романах и пьесах.
Анисе Шарль Габриэль Лемонье. Чтение трагедии Вольтера «Китайский сирота» в салоне г-жи Жоффрен. 1812.
На этой картине изображены посетители салона мадам Жоффрен, который собирался в середине XVIII века в Париже по понедельникам и средам. Мы видим здесь Монтескье и Руссо, а сверху на происходящее взирает бюст Вольтера. Салоны такого рода, где ученые мужи и дамы изящно и остроумно демонстрировали свои познания, играли чрезвы чайно важную роль в интеллектуальной жизни Франции той эпохи.
Фронтиспис книги Вольтера «Основы философии Ньютона». 1738.
Помимо прочего, Вольтер был популяризатором науки и вместе со своей возлюбленной Эмили дю Шатле написал введение в теории Исаака Ньютона. На этой гравюре мы видим его в образе поэта, увенчанного лавровым венком, в то время как Эмили здесь нет вовсе.
Пер Крафт Старший. Портрет Эмануэля Сведенборга (1688–1772). Ок. 1766.
В наши дни шведа Эмануэля Сведенборга вспоминают почти исключительно в связи с его религиозными сочинениями, написанными на склоне лет, в том числе книгой «Апокалипсис открытый» (Apocalypsis revelata, 1766), с которой он изображен на этом портрете. Тем удивительнее тот факт, что в более молодом возрасте Сведенборг славился как инженер и внес свой вклад в металлургию, химию, астрономию, анатомию, физиологию и физиогномику.
Генри Бриггс. Портрет Томаса Юнга (1773–1829). 1822.
Томас Юнг, кембриджский преподаватель, благодаря своим разносторонним интересам был прозван Феноменом. Он получил медицинское образование, но при этом проводил эксперименты в области оптики и акустики, читал лекции по физиологии, выучил шесть восточных языков и работал над расшифровкой египетских иероглифов, однако в последнем его опередил соперник – француз Шампольон.
Джон Гершель (1792–1871). Фото Джулии Маргарет Камерон. 1867.
Гершель, «один из последних великих универсалистов», известен главным образом как астроном, но он также немало сделал для развития математики, химии, теории магнетизма, ботаники, геологии, акустики, оптики и фотографии. В свободное время Гершель переводил Гомера, Данте и Шиллера.
Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Автопортрет. 1814.
Не удовлетворяясь широким кругом естественных наук, независимый исследователь Александр фон Гумбольдт всерьез интересовался литературой и искусствами. Он смотрел на мир глазами художника, а также сам занимался рисованием.
Томас Филлипс. Портрет Мэри Сомервилль (1780–1872). 1834.
Женщина-ученый, шотландка Мэри Сомервилль, была практически самоучкой, поскольку в ее времена женщин не принимали в британские университеты. Будучи матерью семейства, она не располагала временем для систематических исследований, поэтому сосредоточилась на синтезе знаний и в 1834 году опубликовала свое главное сочинение – «Взаимосвязь физических наук». В честь Мэри Сомервилль назван один из колледжей Оксфордского университета.
Ричард Раппапорт. Портрет Герберта Саймона (1916–2001). 1987. Richard Rappaport / CC BY 3.0.
Академическая карьера Герберта Саймона охватывала широкий спектр наук – от политологии до информатики, в которую он пришел через когнитивную психологию. Саймон получил Нобелевскую премию по экономике, официально не работая в этой области. Неудивительно, что Саймон не воспринимал всерьез различия между теми, кто относился к разным, как он выражался, «научным племенам».
Михаил Нестеров. Философы (С. Н. Булгаков и П. А. Флоренский). 1917.
Православный священник Павел Флоренский (на картине изображен в белой рясе) писал работы по философии, теологии и религиозному искусству, а также имел менее ортодоксальную специальность инженера-электротехника. В сталинскую эпоху его обвинили в участии в заговоре против советской власти, отправили сначала в ссылку, потом в лагерь и в итоге расстреляли. Флоренского называли «неизвестным русским да Винчи».
Поль Отле (1868–1944) за письменным столом. Фото. 1937.
Бельгийского ученого Поля Отле называли «человеком, который пытался классифицировать весь мир». Его схемы поиска информации, основанные на десятичной системе классификации книг, изобретенной Мелвилом Дьюи, были частью более широкой картины мироустройства, включавшей, помимо прочего, идеи о всеобщем мире и едином правительстве. «Мунданеум» (Mundaneum), основанный Отле как вместилище всех знаний, существует до сих пор, хотя и был перенесен из Брюсселя в Монс.
Сьюзен Сонтаг (1933–2004). Фотограф Жан-Режи Рустон. 1972. Jean-Regis Rouston / Getty Images.
Пожалуй, Сьюзен Сонтаг лучше всего называть культурным критиком. Однажды она заявила: «Я не хочу быть профессором и не хочу быть журналистом. Я хочу быть писателем-интеллектуалом». Свои статьи, регулярно публиковавшиеся в The New Yorker и The New York Review of Books, Сонтаг собрала в девять томов, посвященных живописи, литературе, театру, танцу, философии, психоанализу, антропологии, истории, кино и фотографии.
Фулд Холл, Институт перспективных исследований, Принстон. Фотограф неизвестен. Начало 1950-х гг. Фото из архивного центра Шелби Уайт и Леона Леви, Институт перспективных исследований, Принстон, Нью-Йорк, США.
Принстонский институт перспективных исследований был основан в 1930 году, чтобы обеспечить избранным ученым свободное время, необходимое для исследований, размышлений и работы над статьями и книгами. Его первым директором был Абрахам Флекснер, специалист в области образования и автор знаменитого эссе «О пользе бесполезных знаний», а одними из первых сотрудников – Альберт Эйнштейн и полимат Джон фон Нейман.
Сассекский университет. Steve Musgrave / University of Sussex.
Программа Сассекского университета, первого из семи новых университетов, основанных в Великобритании в 1960-е годы (снимок сделан в 1964 году), была призвана «начертить новую карту учености» благодаря акценту на междисциплинарные исследования и соответствующее преподавание. Особенно успешными в этом смысле стали семинары, проводившиеся преподавателями смежных дисциплин, в том числе истории и литературы.