Роман являет собой историю Джорджи Смизерс, которая в середине своей унылой и безнадежной жизни начинает осознавать, что ей нужна любовь; на какой-то момент ей кажется, что она ее находит, и потом — теряет ее. Ближе к концу книги мы встречаем фразу, содержащую знаменательный подтекст. До этого мы были свидетелями того, как Джорджи, некрасивая, обыкновенная девушка, осветилась и стала почти прекрасной от чувства любви. И вот любовь прошла. «Когда она была уже в ночной рубашке, собираясь идти спать, она взяла свечу, подошла к зеркалу и долго и внимательно смотрела на себя. Потом она задула огонь, отдернула занавески, чтоб открыть окно, и легла в постель».
Из всех романов Олдингтона легче всего воспринимаются «Все люди — враги», горячее, живое, наполненное чувствами произведение. Оно являет нам положительную сторону романтического идеала: это история любви Тони и Каты, любви, которую прервала война, столь сильно повлиявшая на судьбу их обоих, и которую они вновь обрели лишь через двенадцать лет. «Если хочешь жить с открытым сердцем, жизнью полноценной как физически, так и духовно, жить собственными свежими ощущениями, а не абстрактными выкладками, тогда поистине все люди тебе враги». Книга действительно в полной мере выражает это кредо; насыщенная запахами и красками жизни, она более, чем какое бы то ни было другое его произведение, вводит читателя в особый олдингтоновский мир. И если вы не знакомы еще с творчеством Олдингтона, я бы порекомендовал начать с этой книги. Среди прочего в ней вы найдете лучшие образцы его прозаического стиля, лирические описания природы. Многие англичане писали о Средиземноморье, но, пожалуй, никто не писал о нем с таким знанием и любовью.
«Женщины должны работать»{16} — наименее популярный роман Олдингтона. Что касается меня, то я считаю, что вся первая часть книги принадлежит к высшим его достижениям. Жизнь Этты Моррисон показана как «трагедия материального успеха», «трагедия эмансипированной женщины военной поры». Живо и трогательно описано детство героини. И вот мы видим наконец, как у нее созревает решение уехать. Героиня смотрит на Ла-Манш (типично олдингтоновская сцена): «Совершенно неожиданно она поняла, что, возможно, она больше никогда этого не увидит, что она впервые порывает с прежней жизнью. Она сказала: „Куда бы я ни уехала, что бы я ни увидела, это не повторится. Как все сегодня прекрасно!“» Потом мы встречаем ее, бедную и одинокую, в лондонской квартире, видим, как она испытывает нечто подобное первому успеху, затем любовь, лондонский сезон 1914 года, и через военные несчастья и послевоенный материальный успех мы подходим вместе с ней к тому времени, когда она вспоминает свои первые надежды.
«Сущий рай»{17} — это выражение глубокого сочувствия к современной молодежи и гнева по поводу ее нынешнего положения. Олдингтон предвидит страдания, сходные с испытаниями его поколения: «Впереди у детей — продолжительная и печальная необходимость платить за грехи своих родителей». Крис Хейлин — символическая фигура, на двадцать лет моложе Джорджа Уинтерборна, по духу очень близок ему. Это тип человека интеллигентного, тонко чувствующего, показанный в период упадка, утрат надежды и напряженного ожидания. «Если б его можно было уговорить сменить его едкую фривольность на помпезную серьезность, носить рюши и бородку клинышком, мы бы получили в нем испанца времен Филиппа III. Грусть тех, кто пробудился от самонадеянных мечтаний, обернулась в нем отчаянной веселостью». Написанная с жаром и страстью, эта книга содержит чрезвычайно характерные для Олдингтона эмоциональные отступления: размышления, мысли и сатирические зарисовки с невероятной быстротой сменяют друг друга.
«Семеро против Ривза»{18} — последний роман Олдингтона — гораздо мягче, чем «Сущий рай», в нем гораздо меньше горечи. С точки зрения техники повествования он ближе такой сравнительно традиционной книге, как «Дочь полковника»; трагическое мироощущение здесь ослабло, это скорее удачно построенная, благодушная комедия. Мистер Ривз удаляется на покой и — начинает наслаждаться жизнью; книга повествует о его приключениях. Местами роман напоминает «Сатирикон»{19}, а мистер Ривз — Тримальхиона, только он гораздо более симпатичная фигура. Во многих романах Олдингтона разбросаны сатирические зарисовки, но «Ривз» удивляет тем, что этот сатирический и веселый настрой сохраняется на протяжении всего романа.
Первый сборник рассказов Олдингтона — «Дороги к славе»{20} — среди других произведений писателя занимает достойное место. Все рассказы повествуют о войне, наполнены они правдой, мужеством, отчаянием, которые нельзя было не почувствовать уже в «Смерти героя». Два рассказа: «Раздумья на могиле немецкого солдата» и «Прощайте, воспоминания» — просто великолепны. Второй сборник — «Нежные ответы»{21} — это сатирические рассказы, своего рода притчи, резкие, порою жестокие и очень смешные. Мой любимый рассказ — «Повержена во прах».
Собрание эссе Олдингтона «Artifex»{22} знакомит нас с новой стороной его таланта. Пока что мы рассматривали его как художника, но эта книга — образец собственно интеллектуального блеска. Конечно, можно быть большим художником и ни в коей мере не быть интеллектуалом. Таких писателей чрезвычайно много, однако Олдингтон не принадлежит к ним. Он очень умен (если можно так сказать, не боясь показаться самонадеянным) и очень образован. В этих очерках с удовольствием наблюдаешь игру развитого, изощренного, живого ума.
В очерке, который дал название всему сборнику — «Artifex», — содержатся интересные соображения по поводу кроманьонских рисунков в пещере Альтамира{23}. Поскольку эти рисунки прямо представляют жизнь, в них как бы на деле осуществлен олдингтоновский лозунг «жить здесь и теперь», то есть непосредственный, чувственный контакт с внешним миром; именно поэтому Олдингтон выбрал альтамирского бизона в качестве рисунка-концовки. Это — емкий символ его собственного артистического кредо.
Как я уже сказал, Олдингтон очень образованный человек, и, если б он захотел, он мог бы стать видным археологом. Он прирожденный исследователь (что может некоторым людям показаться даже странным, учитывая другие его свойства). По сути дела, он написал множество собственно научных работ, которые мне остается лишь кратко перечислить. Переводы из Аниты{24}, Мелеагра{25}, затем «Анакреонтика»{26}, или же песни в стиле Анакреонта, переводы латинских поэтов эпохи Ренессанса, позднее собранные под названием «Медальоны»{27}. Как и все его переводы — это работа художника-исследователя, которая отличается особой красотой.
«Литературные исследования и рецензии»{28} содержат эссе о Марселе Прусте — один из первых английских очерков о французском писателе. Олдингтон многое разъясняет в Прусте и полон энтузиазма. Между прочим, этот очерк выявляет одно из очень ценных свойств Олдингтона: он страстно предан искусству и постоянно стремится отыскивать и поддерживать новые таланты. В одном из очерков из сборника «Artifex» он пишет: «Я хотел бы жить в эпоху великих художников, даже если бы мне не позволено было быть и самым ничтожным среди них. Я хотел бы жить в эпоху расцвета творчества, когда высшие достижения творческого духа столь же глубоко волновали бы общество, как в наше время волнуют торговля, войны и изобретения». И это совершенно искренне. В человеческих отношениях он может оставаться гордым, но ради творчества он готов поступиться даже своей гордостью. Как только он видит перед собой настоящий талант, он становится исключительно щедр.
Перечислю еще ряд его серьезных сочинений: «Вольтер»{29} — классическая английская биография французского просветителя; «Исследования и очерки о французской литературе»{30}; «Четыре французские комедии XVIII века»{31} (обратите внимание на предисловие Олдингтона); «Книга о персонажах», содержащая описания множества типичных литературных персонажей; «Опасные связи» Лакло{32} и «Путешествия» Сирано де Бержерака{33}; «Декамерон» Боккаччо{34}; перевод «Алкесты» Еврипида{35} и «Пятьдесят романских лирических стихотворений»{36}. Этот последний сборник переводов — едва ли не самая прелестная вещь Олдингтона. Латинская культура всегда глубоко волновала его, в особенности культура средневекового Прованса{37}, и этот перевод одновременно и дань глубокого уважения, и выражение любви.
Многим читателям, и в их числе мне, примерно сорок пять из этих стихов показались совершенно новыми. Далее идут переводы «Писем к амазонке» и «Избранных произведений» Реми де Гурмона{38}. В предисловиях к обеим этим книгам содержится много ценных мыслей.
