Но всё это было когда-то. Современный человеческий тип, хотя и сохраняющий рудиментарные черты, приобрёл много нового. Прометеевский и иоанновский типы сливаются в нечто единое, и это слияние отражается в литературе. Так как же со временем назовут наш срединный человеческий тип? Какие черты фиксирует сегодня искусство?
БЕЗ ГЕРОЯ - ИЛИ С АНТИГЕРОЕМ
Прежде всего из литературы исчез героизм. Можно, конечно, рассуждать, что на героизме только и держится Россия, но нельзя утверждать, что героизм этот - явление типическое и узнаваемое. В мире нет сегодня великих идей. Самоотречение как источник любого героизма перестало быть идеалом. Идеалом стал прилавок, новыми лозунгами - "жить почеловечески", "как в цивилизованных странах" и т.п. И сколько бы ни писали благонамеренные писатели патриоты о том, как бывший десантник поднял колхоз, построил храм и стал батюшкой, не займёт батюшка-десантник место ни Петра Гринёва, ни Андрея Болконского, ни Павки Корчагина. Даже "маленького человека", то есть человека незаметного в обществе, но влекомого по жизни обычными страстями, подменил филистер, для которого сильные страсти возможны лишь в том случае, когда приходится отстаивать прав о "жить по-человечески". Помнится, и Акакий Акакиевич радовался новой шинели. Но Гоголь не был бы Гоголем, если бы на этом всё дело и кончилось. И если бы не появился в конце повести грозный призрак, срывающий шинели с проходящих и проезжающих мимо граждан. Эта рука Провидения, расставляющая всё по своим местам, и превращает пусть даже мастерски выписанный анекдот в притчу.
Но, помимо всего прочего, будущие исследователи наверняка подметят одну весьма любопытную деталь. ХХ, а за ним и XXI век стали временем отчаянных и яростных попыток оправдать Иуду Искариота. Вот лишь несколько наиболее влиятельных литературных примеров. В повести "Иуда Искариот и другие" (1907) Л.Н. Андреев объясняет предательство Иуды особой любовью к Иисусу. Д.С. Мережковский в книге "Иисус Неизвестный" (1934) представляет Иуду защитником ветхозаветного Израиля.
Х.Л. Борхес в рассказе "Три версии предательства Иуды" (1944) приходит к выводу, что Бог для Своего воплощения выбрал самую презренную судьбу - судьбу Иуды-предателя. В романе "Последнее искушение Христа" (1955) Н. Казандзакис утверждает, что Иуда как благородный человек предаёт по просьбе Иисуса. В романе братьев Стругацких "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя" (1988), содержащем множество аллюзий к роману М.А. Булгакова "Мастер и Маргарита", слабоумный Иуда всего лишь исполняет приказание Учителя, не понимая ни смысла, ни значения того, что сделал. В рассказе Ю.М. Нагибина "Любимый ученик. Ночь на 14 нисана" (1991) предложена трактовка образа Иуды Искариота как человека жертвенного. Роман Д. Брауна "Код да Винчи" (2003) вмещает много разнородных и нелепых сведений по поводу евангельских событий, но предательству Иуды не уделяется в нём никакого внимания: для автора это - ничего не стоящее происшествие.
Когда в разные виды искусства проникает одна и та же идея, можно смело говорить о чём-то значимом и неслучайном для человека. Но оставим в покое кинематограф и тот злополучный памятник в Свияжске, который то ли был, то ли не был поставлен Иуде большевиками. Остановим внимание на литературе, которая и в самом деле изобилует апологиями Иуди на греха, что позволило О. Николаевой говорить об иудологии, "если
не иудодицее".
"Познаете истину, и истина сделает вас свободными" (Ин. 8:32), - вот что было обещано Иуде и от чего он отказался своим предательством. Современного человека, в том числе и художника, характеризует добровольный отказ от свободы, произошедший, кстати, под лозунгами борьбы за неё же. Свобода для писателя означает не возможность писать всё, что забредает ему в голову, но действительное превосходство внутренней самооценки над
внешним признанием. Но так велик соблазн скорой славы и прибыли, что и претендующие на серьёзное к себе отношение критики, и те писатели, для которых литература вроде бы призвание, а не ремесло, всерьёз поговаривают, что без высоких тиражей, премий и участия в ТВ-игрищах не может быть настоящего писателя. Современный художник не проявляет требовательности к себе, он стремится нажить curriculum vitae, резюме. Но тем самым он добровольно отказывается от свободы и подчиняет творчество тем, от кого зависит очередная строчка его послужного списка.
РАССЛАБЛЯЙТЕСЬ!
В классическую эпоху под творчеством понимался процесс предельного напряжения воли, наградой за которое бывает открытие недоступных другим смертным тайн. Теоретики постмодернизма учат абстрагироваться от реальности и предаваться играм со знаками. И художник отказался от всяких тайн. Он больше не предлагает читателю откровений, он предлагает изменить восприятие и вместо постижения действительности забавляться нехитрой игрой слов.
Можно ли, применительно к русским писателям, говорить здесь о свободе творчества? Никак. Можно ли говорить о предательстве? Вне всяких сомнений. Речь идёт не столько об измельчании рода человеческого, сколько о повсеместной человеческой тяге к расслабленности. Свободе, всегда требующей усилий и чреватой муками, человек предпочёл чувственное раскрепощение.
Постмодернизм, призывающий подменять реальность разного рода имитациями, принёс новое понимание свободы и радости. Человечество не хочет более постижения сущего, с него довольно немудрёных удовольствий. Вот почему творчество, в том числе и литература, обращается не к разуму, а к инстинкту. Преступность, жестокость, сексопатологии, так уютно обосновавшиеся в современной литературе, есть не что иное, как реверанс алчным инстинктам. Пощекотывание инстинкта дарит несравненно более сильные ощущения, чем те, что способна подарить реальность. Человек не может жить в виртуальном мире и есть виртуальную пищу. Но он вполне может радоваться и даже быть счастливым по совершенно виртуальному поводу. Иллюзорное наступает и вытесняет реальное. Талант и свобода, эмоции и общение, заслуги и профессионализм всё более уверенно перемещаются в область иллюзорного, где человеку проще и легче существовать.
В эпоху постмодернизма в творчестве перестаёт цениться то, что ценилось в классическую эпоху. Сегодня автор - это симулякр, имитация самого себя. Это тиражи, премии и некая роль: вот наш ироник, а вот - простой русский парень, молодые-энергичные, нацменьшинства, бабушки, живущие "по заграницам", а вот - особая категория - православный писатель. Текст утрачивает связь с реальностью и начинает существовать сам по себе. Отсюда словесная неудержимость, потоки сознания, бессмысленные, не ведущие ни к чему описания, отсутствие стиля и лексическая бедность.
Предложенной свободе, связанной с мучительным восхождением в Царство Небесное, Иуда предпочёл привычные и понятные радости. Вместо реальности - человеческого образа - он избрал симулякр - тридцать сребреников. Совершив своё предательство, он как бы сказал решительное "нет" словам "не любите мира и того, что в мире" (1 Ин. 2:15). Иуда стал первым известным нам постмодернистом и олицетворением современного общества потребления.
Оправдывая Иуду, то в явном, то в замаскированном виде выглядывающего из современных художественных произведений, человечество оправ дывает себя. Мы застали тот исторический миг, когда один человеческий тип сменяется другим. На место прометеевского и иоанновского человека пришёл иудин человек. Но мы помним, что стало с Иудой: "бросив сребреники в хр аме, он вышел, пошёл и удавился" (Мф. 27:5) Тридцать сребреников - цену раба - Иуда получил за свою свободу, которую он утратил с момента предательства. Иуду купил князь мира сего, разлучив навсегда с бытием. И это страшное предупреждение для современного человека.
Светлана ЗАМЛЕЛОВА
Семейный альбом
Любовь ТУРБИНА
Окончила физфак Белорусского государственного университета. Работала в Институте генетики АН БССР. Выпускница Литературного института. Работала старшим научным сотрудником Института литературы им. Я. Купалы АН БССР. Кандидат биологических наук. Дебютировала как поэт в 1974 году. Автор пяти стихотворных сборников и многих публикаций. Сейчас живёт в Москве. От души поздравляем Любовь Николаевну с юбилеем и желаем всего, чего полагается желать прекрасной женщине, учёному и поэту!
СНЫ-ГОРОДА
Сны-города[?] Просыпаясь, остыну от плача[?]
