Итоги Итоги - Итоги № 30 (2012)

— Анекдот.

— Их хватало, не только смешных. Одно время директором был некто Мельников с ЗИЛа. С ним и команда пришла. Главный конструктор милый человек: шестеренки на ЗИЛе для грузовиков проектировал, а тут — легковые автомобили. Он сразу принял решение — дать нашему бюро другое помещение. Я говорю: «Мы месяцами обживались, а вы нас опять переводите. Да еще в конференц-зал. Там освещение 200 люксов всего вместо 2000, как нам нужно». Но куда деваться, затеяли переезд. А мы только-только установили японские системы для обмера макетов, в основе которых чугунные плиты 6х2 метра. В общем, нас как щенков выгнали с насиженного места, а оборудование собрали в кучу. Погибли все эскизы, демонстрационные планшеты, макеты. Мы потом год не могли нормально работать.

Есть другого рода примеры. Вызывает главный конструктор — говорит, мальчика надо взять на работу. Выясняется, что это сын такого-то завотделом министерства. Прошу: «Так возьмите его куда-нибудь в другое бюро!» «Ну там же надо работать, а у вас... Да пусть хоть доски какие-нибудь таскает». Такое вот представление о дизайнерах было. Издевались как могли.

— В нынешнем понимании главный художник автоконцерна — известнейший человек, миллионер. За ним охотятся, стараются переманить.

— Какая известность, какие миллионы? Максимум, что можно было себе позволить, — раз в пятилетку поменять автомобиль.

— Разве служебного не было?

— Что вы! Единственная преференция заключалась в том, что главный конструктор позволял дизайнерам приходить не к восьми утра, а к девяти и заканчивать рабочий день не в 16.20, а в 17.00. Были еще небольшие поблажки, но скорее забавные. Как-то Коломников закупил в Швеции для руководящего персонала завода очень качественные рабочие халаты. Один у меня до сих пор в гараже висит. Сносу нет. Для производственных цехов — начальника конвейера, мастера, начальников участков — зеленого цвета, а для инженерно-технических работников — голубого. Сам он как раз в таком ходил и нас ими снабжал. Вся охрана знала, что в голубом халате идет командир, начальник, и даже пропуск не спрашивала. Можно было в такой одежде шастать туда-сюда с одной территории на другую в любое время. Вот такие привилегии были. А чтобы как-то материально...

— Платили-то хоть нормально? Хватало?

— Не то чтобы зарплата маленькая была, но и не зашикуешь. Она не отличалась от оклада других начальников КБ. Случались и премии. Когда мы получили патент на внешность «Москвича-2141», нам выплатили авторские 3500 рублей на восемь человек. Если сейчас память не изменяет, «Москвич-2140» тогда стоил 5600 рублей. Судите сами, много ли зарабатывали дизайнеры.

— Что больше ценится в вашей профессии — гений или команда?

— Такой вопрос мне задают часто. Я твердо убежден, что в автомобилестроении дизайн — творчество коллективное. Слишком много задач и проблем приходится решать, что одному, даже гениальному дизайнеру не под силу. Тут у каждого своя партия, и все, включая «главного по тарелочкам», должны исполнять ее на отлично. Для этого надо иметь не только большие способности, много знать и уметь, но и трудиться не покладая рук. Так что хороший автомобильный дизайнер — профессия штучная.

Куба ждет

/  Общество и наука /  Телеграф

В сочинениях на тему «Как я провел это лето?» скоро появятся сюжеты, которые осенней порой вгонят учительниц русского языка и литературы в продолжительную хандру. Вместо родных березок и земляничных полян будут упоминаться пальмы и папайя, взамен камышовых речек — океан, вместо песен у костра — ритмы сальсы. А все благодаря чиновникам правительства Московской области, которые придумали, как превратить летние каникулы в бананово-апельсиновый рай. Подмосковных детей в рамках международного сотрудничества будут десантировать на Кубу. Сергей Шойгу лично подтвердил: в самом скором времени первая группа полетит прямым рейсом на Остров свободы. Везет же некоторым! Еще каких-то лет 30 назад ситуация была диаметрально противоположной — тогда всесоюзные лагеря принимали у себя гостей из разных стран, в том числе и смуглых кубинских пионеров (на фото). Теперь настало время ответных визитов. Но во избежание недопонимания сделаем пояснение: тропические каникулы — не результат сказочной щедрости чиновников, а экономвариант летнего отдыха. Во дожили! Теперь, если верить чиновникам, проще и дешевле отвезти детей за семь морей, чем за семь километров от МКАД! Тем, кто видит в этом некое искажение логики, могу привести массу аналогичных примеров. Мы продаем лес за границу, а потом покупаем его в обработанном виде. Так дешевле. Русские сувениры давно уже выпускаются в Китае, потому что так тоже дешевле. А в отношении детского отдыха действительность слишком сурова — не к детям, а исключительно к кошелькам их родителей. Те, кто хоть раз отправлял своего отпрыска в какой-нибудь подмосковный лагерь, прекрасно знают, во что обходится такой отдых. 30 тысяч рублей — такова цена трехнедельной смены. Конечно, на ребенка никаких денег не жалко, но многим семьям придется год копить. При этом я все понимаю и про цену отдыха на родных просторах, и про высокую арендную стоимость земель, на которых стоят детские лагеря, и про то, что самые красивые виды и удобные подходы к речкам давно спрятаны за высокими заборами. И не имею ничего против отдыха наших детей за границей, где есть, например, замечательные языковые лагеря. И вообще считаю, что каждый ребенок имеет право на свой кусочек моря. Но мне непонятно, почему у себя под боком мы не в силах организовать своим же детям хороший отдых за разумные деньги? Есть у меня на этот счет только одна догадка. Дешевые детские лагеря чиновникам не очень нужны. Такая с ними морока, работают три месяца в году и только дорогую подмосковную землю зря занимают. А что дети? У вас они есть? Так вот у вас пусть голова и болит, где им проводить лето. Если так дальше пойдет, то и в самом деле места ближе, чем Куба, для наших детей просто не останется.

Испили до дна

/  Общество и наука /  Телеграф

Очередное свидетельство того, что цивилизация майя обладала уникальными знаниями в области строительства, представили ученые из университета Цинциннати. При раскопках города Тикаль на территории современной Гватемалы они обнаружили огромную плотину высотой 10 метров и длиной около 90 метров. Конструкция из тесаных булыжников, созданная в начале нашей эры, поразила своей продуманностью современных специалистов. Поначалу археологи решили, что перед ними насыпная дорога, связывавшая две части города, но затем выяснили, что на самом деле это часть сложного гидротехнического сооружения, питавшего живительной влагой восемь резервуаров близ городских храмов. Грамотно сконструированная плотина имела сливной шлюз, собирала скопившуюся влагу со всех прилегающих территорий и даже очищала ее специальными кварцевыми фильтрами. В условиях острой нехватки воды система имела для Тикаля жизненно важное значение на протяжении сотен лет. Но даже эта конструкция оказалась бессильной против стихии: пришедшие в регион в IX веке нашей эры длительные и жестокие засухи привели к вымиранию города.

На колени!

/  Общество и наука /  Телеграф

Установленный в Мельбурне вендинговый автомат с крекерами Fantastic Delites поиграл с прохожими в желания. Для получения лакомства страждущим предлагалось выполнить определенные задания. Сначала было достаточно нажать кнопку сто раз, но далее число необходимых нажатий постепенно возросло аж до 5 тысяч. Причудливый автомат решил оправдать слоган «Как далеко ты зайдешь ради Fantastic Delites?» и после этого предложил встать перед ним на колени, начать молиться, а затем исполнять танцевальные па. Как ни странно, люди шли и на это. Неудивительно, что зрелище собрало немало зрителей в торговом центре, где была установлена ненасытная в своих желаниях машина. Но стоила ли игра свеч? Эксперимент показал, что порой мы так одержимы достижением цели, что забываем: прикладываемые усилия могут быть несоизмеримы с результатом.