– Об этом нужно спросить автора сценария Сашу Родионова. Мы при работе подобные вещи не обсуждали.
– Вы упомянули, что сценарий писали специально под Евгения Сытого – действительно редкую индивидуальность. Где вы его увидели впервые и чем он вас привлёк?
– Спектакль назывался «Угольный бассейн». Это была документальная драма, verbatim про шахтёров. Её показывал театр «Ложа» из Кемерова, который в своё время организовал Гришковец. Потом Гришковец уехал, и Женя Сытый, оставаясь ведущим артистом, стал главным режиссёром «Ложи». С моей точки зрения, Женя – идеальный актёр. Это мой тип игры, юмора – всего. И он умеет быть разным. Когда я говорю, что он играл и в фильме «Свободное плавание», все удивляются. Никому в голову не приходит, что увалень-гастарбайтер в новой картине и говорливый бригадир дорожников в предыдущей ленте – один и тот же человек. Монологи бригадира были, кстати, Жениными импровизациями. Он в каждом дубле выдавал длиннющие тексты. Причём ни разу не повторился.
– А роль сумасшедшего пенсионера также изначально писалась под Сергея Дрейдена?
– Не совсем так. Тут история была длиннее. Изначально у меня в голове был Пётр Мамонов. Потом он трансформировался в Сергея Гармаша. Потом в какой-то момент в воображении возник Пьер Ришар. Это был поворотный момент.
– Потому что появился образ смешного героя?
– Нет. Комические актёры замечательно играют в драмах – достаточно вспомнить Юрия Никулина в картине «Двадцать дней без войны». Просто я понял, что в определении персонажа иду в сторону не агрессивного, а доброго человека. А когда я нашёл персонажа, то сразу понял, что его должен сыграть Дрейден.
– Вы сразу решили снимать в документальной манере?
– Да, мы хотели очень простую камеру. Незаметную, как бы неопрятную.
– Чтобы добиться эффекта достоверности?
– Прежде всего хотелось быть ближе к героям и двигаться вместе с ними. Если в том же «Свободном плавании», где мы полфильма держим общий план, была камера «объективная», здесь хотелось субъективности, приближения.
– Но история всё же получилась условной, похожей на притчу. При этом она не только снята субъективной камерой, но и помещена в узнаваемое достоверное пространство. Как его создавали?
– Москву мы снимали в Ярославле. В столице снимать трудно. Нужна масса разрешений на съёмку. И – пробки. Из-за этого мы решили уехать куда-нибудь. И первый город, который мы взялись посмотреть, был Ярославль. А первый же район, в который заехали, – был тот самый, где в итоге и снимали. Стало понятно, что для нашей истории он идеально подходит.
А вот над квартирой мы действительно потрудились. Обсуждали, каким было представление о достойной квартире в конце 1970-х. Что в ней может быть, а что нет. Что должно быть новым, что – старым. С художником-постановщиком напечатали огромное количество переводных картинок по старым лекалам. Лепили их на стены. Набрали невероятное количество старых вещей, в том числе из нашего собственного детства. Соковыжималка с сучком, которой хвастается инженер, – вещь из детства жены нашего сценариста.
Доктора Айболита, помню, я купил в Новом Свете у бабушки.
– Кстати, тема детства – одна из важнейших в фильме. На героев сыплются детские книжки из шкафа. Они пытаются помочь бабушке, как тимуровцы. Вы говорили однажды, что вспоминали о Чебурашке и Крокодиле Гене, когда размышляли о своих героях. Зачем понадобилась детская линия в довольно жёстком фильме?
– Думаю, героев объединяет неопытность, житейская непрактичность, наивность. В этом смысле они похожи на детей. Их активность происходит из наивности и доброты. Чем человек опытнее, тем доброты у него меньше остаётся. Потому что все про всё знают. И нет удивления. А у старого инженера есть удивление перед миром. У него мир поделён на «хороших» и «плохих», как в детстве. Мне показалось, что это похоже немного на детское сознание.
– То есть этот мотив не связан с ностальгией по детству, по семидесятым?..
– Нет. Но была задача создать узнаваемый образ рядового советского инженера.
– Одна из зрительниц сказала, что это фильм про поколение шестидесятников, выжившее из ума. Вы такое прочтение закладывали?
– Нет. Я не поклонник идеалов 1960-х, но просто в данном случае это не имеет никакого отношения к фильму.
– Параллельная линия фильма вводит ещё одного больного человека – милиционера, которого хотят уволить…
– Надеюсь, понятно, что эта угроза существует только в его воображении?
– Да, но это не мешает его вполне реальной агрессивности… С ним связаны темы Кабула, военной дружбы, войны. Кем для вас является этот герой?
– Для меня персонаж Юрия Черневича страдательный. Абсолютно. Хотелось самого страшного персонажа сделать лучшим в своей среде. А он, безусловно, лучший. Если у него депрессия, значит, он о чём-то думает. Что-то происходило в голове, от чего он сошёл с ума. Норма, признаться, намного страшнее.
– То есть никаких параллелей с майором Евсюковым?
– Нет, конечно. Фильм снимался гораздо раньше. И повторюсь, он о том, что норма жизни, привычная, повседневная, становится страшнее безумия. Он о том, что норма жизни на каждом шагу оказывается ненормальной.
Беседу вела Жанна ВАСИЛЬЕВА
ПОЭЗИЯ:
Всеволод Емелин Хватит шакалить, товарищи поэты
О первых признаках положительного влияния мирового экономического кризиса на развитие современной русской поэзии
2009-04-02 / Всеволод Емелин
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!
В.Хлебников
29 марта в Москве, в Центре современного искусства «Винзавод», в «Цурцум кафе» произошло судьбоносное событие.
Группа известных литераторов, в многочисленных анонсах аттестовавших себя без ложной скромности «ведущими поэтами Москвы», провела очередной поэтический вечер, пышно названный «Фестиваль гражданской поэзии «Воздух-воздух».
Большинство участников действительно являются хедлайнерами современного поэтического процесса, чьи имена не сходят со страниц рецензий, критических статей, монографий о современной русской поэзии, афиш лит. мероприятий и т. д.
Почему же именно данный фестиваль произвел впечатление судьбоносного?
Я-то сам там, естественно, не был, но постараюсь объяснить.
Дело, как представляется, в том, что главные идеологи и участники действа в своих теоретических трудах без малого десятилетие с маниакальной настойчивостью проповедовали постулат, гласящий: «Поэзии читатель не нужен!» Более того, наличие читателя представляет главную опасность для поэзии. Автор, которого читают, оказывается отравлен читательским вниманием и дальше сознательно или бессознательно начинает идти на поводу у читателя. Начинает писать с оглядкой: «Понравится ли читателю мой очередной текст или нет?» И уже сам текст начинает выстраивать не по законам поэзии, а по законам маркетинга: «Купят ли? Прочтут ли?» В результате автор неизбежно прекращает заниматься «приращением смыслов» (только не спрашивайте меня, что это такое), и превращается в массовика-затейника. Этакого литературного Петросяна.
Над поэтом есть один суд - «экспертное сообщество». Откуда оно берется, почему в него входят именно эти литераторы, а не другие - сия тайна велика есть. Однако вот они богоданные эксперты, они же кураторы. Это, собственно, уже и не совсем люди. Они решают, кто поэт, а кто тварь дрожащая, они выстраивают вертикаль власти. То есть литературную иерархию. Они распределяют не большие, но блага в соответствии с ими же установленной табелью о рангах…
Для обоснования такой картины литературного мира писались многостраничные опусы с цитатами от ПсевдоДионисия Ареопагита до Хайдеггерра.
А ежели они кого не убедили, то пусть ищут себе другую литературу.
Экспертное сообщество развернуло энергичную деятельность.
Для защиты поэта от черни манифестировались и создавались литературные направления, такие как «актуальная» поэзия и Новый эпос. Скорбный труд подвижников не пропал.
Подавляющее большинство ведущих поэтов Москвы победили читателей. Как на личном уровне, так и вообще. Извели читателей поэзии как класс. Лишенные читателей поэты превратились в безвольные игрушки, полностью зависящие от новых литературных генералов.
Странно, что сами кураторы, являющиеся, как правило, рафинированными снобами, которые должны бы совок за версту чуять, не разглядели, на что похожа как две капли воды созданная ими структура. Ну, конечно же! Back in USSR. Только там литератор был так же абсолютно независим от читательского интереса к себе и так же абсолютно зависим от положения в Союзе писателей (литературной иерархии) и от правления СП (экспертного сообщества).
