Почти как сенсация была воспринята публикация рассказов Платонова «Бессмертие» и «Фро» в журнале «Литературный критик» (1936, № 8) да тоненькой книжицы «Река Потудань».
Затем – война. Годы страшные. Но для Платонова и счастливые. Он – штатный военный корреспондент «Красной звезды». Все время среди солдат. Много пишет. Главное – его печатают. Правда, в газетах. Но разве тогда это было важно? К тому же уже в 1942 г. напечатали отдельной книжкой небольшую часть его фронтовых рассказов.
В некоторых его рассказах о войне отчетливо заметно лицо уже, казалось бы, забытого Платонова – и во внимании к человеку, и в закрутке сюжета, и в языке. Он разглядел тему, никем до него не поднимавшуюся, – в общей победе гибнет отдельный человек! Тема эта абсолютно никем не проработана и выглядит она даже сегодня и крамольной, и кощунственной, если угодно.
Дело тут не только в войне, как таковой. Платонов копнул глубже: если война поневоле сцементировала людей в цельный монолит, где не просматриваются отдельные личности (на уровне рядовых солдат, само собой), то и социализм также сплавил людей в единый монолит строителей «светлого будущего», причем сделал это через силу, затоптав души. Поэтому такой взгляд на войну у Платонова все из того же «Котлована», из «Чевенгура» да из «Впрока». Автор, как мы знаем, отрекся от этих вещей, а они сами заявили о себе в необычном, чисто платоновском, взгляде на войну.
Всего за годы войны было опубликовано четыре сборника рассказов Платонова: «Одухотворенные люди» (1942 г.), «Рассказы о войне» (1943 г.), «Броня» (1943 г.) и «В сторону заката Солнца» (1945 г.). И все они были затоптаны критикой – и за особое вúдение войны, и за «нагромождение странностей».
Вот одна из этих «странностей»: Платонова занимала не победа – в ней он не сомневался, – а то, с чем, с какой душой человек выйдет из нее. Впрочем тогда критика этих настроений писателя не разглядела. Такие рассказы в упомянутые сборники не вошли.
Но тема все же прорвалась в печать. В журнале «Новый мир» (1946, № 10-11) напечатали прекрасный рассказ Платонова «Семья Иванова» (Затем его стали называть «Возвращение»). Именно в этом рассказе писателя заинтересовала теневая сторона победы – как победа в войне может повлиять на послевоенную жизнь человека, на «судьбу человека».
Этим своим рассказом, как говорил сам Платонов, он хотел помочь человеку, возвращающемуся с войны, помочь ему преодолеть чувство «сиротства». Радость победы для любого человека была первичной, ибо чувство это общее, а то, что было потом, – сугубо личное, оно у каждого своё. Причем личные беды очень часто захлестывали и общую радость от победы над врагом, и победитель чувствовал себя всеми заброшенным, одиноким и никому не нужным сиротой. Он искренне жалел, что война уже закончилась и его не успели убить.
Именно этот мотив обыграл через 10 лет Михаил Шолохов в рассказе «Судьба человека». Но Платонову, первому увидевшему эту проблему, – публичная травля и кровохарканье, а Шолохову – всенародное признание, Ленинская премия, экранизация.
Таковы разные судьбы очень близких по мировосприятию дарований.
Вновь, как клещ, впился в Платонова Ермилов. На страницы «Нового мира» по указанию генерального секретаря Союза советских писателей Фадеева он выливает очередное ведро помоев под названием «Клеветнический рассказ А. Платонова».
Да и сам автор «Молодой гвардии» отмалчиваться не стал. 2 февраля 1947 г. в «Правде» он изливает всю свою желчь и на «Новый мир», и на Андрея Платонова.
Сам факт публикации этого рассказа Фадеев назвал «серьезным идейным провалом», а рассказ аттестовал как «лживый и грязноватый рассказец». В обобщении своем этот литературный генерал доходит до полнейшей гнусности: «Пора бы уже редакциям журналов понять, что такие и им подобные “произведения” не только глубоко чужды самому духу советской литературы, а это и не литература вовсе – это выползшая на страницы печати обывательская сплетня».
Прочитав сие, Платонов слег. У него пошла горлом кровь.
Вечером зашел к Платонову Шолохов. Пошел на следующий день к Фадееву. Сказал ему, что хотел и без цензурных ограничений. Фадеев расплакался, пожалел Платонова и выписал ему через Литфонд 10 000 рублей в качестве «возмещения морального ущерба».
Платонов уже смертельно болен. У него чахотка. А его бьют, бьют и бьют.
А он работает, не жалея себя. В 1946 г. заканчивает повесть «Молодой офицер». Не напечатали. В том же году приостанавливается издательская работа над принятой ранее книгой Платонова «Вся жизнь». Круг в очередной раз замкнулся. Его вновь перестали печатать: все и всё…
У Платонова опустились руки. К тому же болезнь стала резко прогрессировать. Месяцами он уже не выходит из дома.
В то время ему помогал только Михаил Шолохов.
После войны Платонову жилось особенно тяжко. Конечно, в землю его тянула чахотка. Но еще более, чем от этой страшной болезни, страдал он от своего отщепенства, своей ненужности.
И. Крамов запомнил его слова:
– Умереть надо. Не хочется жить под Сталиным и Фадеевым.
Андроникашвили-Пильняк Б. Два изгоя, два мученика: Б. Пильняк и Е. Замятин // Знамя. 1994. № 9. С. 123 – 153.
Баранович-Поливанова А. Впечатления послевоенной поры // Знамя. 1996. № 5. С. 145 – 158.
Беликов А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. М., 1997.
Берггольц О. Из дневников // Звезда. 1990. № 5. С. 180 – 191; № 6. С. 153 – 174.
Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. 608 с.
Берзер А. Сталин и литература // Звезда. 1995. № 11. С. 8 – 66.
Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах // Звезда. 1990. № 2. С. 129 – 157.
Блюм А. За кулисами «Министерства правды». Тайная история советской цензуры. 1917 – 1929. СПб., 1994. 320 с.
Блюм А.В. Искусство идет впереди, конвой идет сзади: дискуссия о формализме 1936 года глазами и ушами стукачей (по секретным донесениям агентов госбезопасности) // Звезда. 1996. № 8. С. 218 – 227.
Бродский И. Профиль Клио // Звезда. 2000. № 5. С. 10 – 21.
Бунин И. Окаянные дни // Своевременные мысли, или Пророки в своем отечестве. Л., 1989. С. 47 – 55.
Волгин И. Возвращение с прогулки (К урокам одного политического процесса) // Юность. 1990. № 12. С. 58 – 61.
Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция. Заметки о литературно-политических иллюзиях. Москва – Харьков. 1995. 192 с.
Дмитриевский В.Н. Художественная интеллигенция и власть: роли, маски, репутации // Русская интеллигенция. История и судьба. М., 1999. С. 298 – 325.
Добренко Е. Фундаментальный лексикон. (Литература позднего сталинизма) // Новый мир. 1990. № 2. С. 237 – 250.
Егоров Б.Ф. Интеллигенция и массовая культура // Русская интеллигенция. История и судьба. М., 1999. С. 208 – 214.
Иванова Н. Мертвая роща // Юность. 1989. № 2. С. 92 – 96.
Кардин В. О писательских судьбах // Свободная мысль. 1993. № 17-18. С. 63 – 76.
Келли А. Самоцензура и русская интеллигенция: 1905 – 1914 // Вопросы философии. 1990. № 10. С. 52 – 66.
Костырко С. Дом сталинского лауреата // Новый мир. 1996. № 1. С. 145 – 151.
Лебедев В.П. Русская интеллигенция под прессом власти // Наука и власть. М., 1990. С. 77 – 94.
Маньков А.Г. Из дневника. 1938 – 1941 гг. // Звезда. 1995. № 11. С. 167 – 199.
Маслов Н.Н. Советское искусство под гнетом «метода» социалистического реализма: политические и идеологические аспекты (30 – 40-е гг.) // Отечественная история. 1994. № 6. С. 160 – 174.
Неизвестный Э. Катакомбная культура и власть // Вопросы философии. 1991. № 10. С. 3 – 28.
Николай Клюев в последние годы жизни: письма и документы. (По материалам семейного архива) // Новый мир. 1988. № 8. С. 165 – 201.
Романовский С.И. Нетерпение мысли, или Исторический портрет радикальной русской интеллигенции. СПб., 2000. 368 с.
Сарнов Б. Над схваткой. Полемические заметки // Юность. 1989. № 1. С. 84 – 87.
Сарнов Б. О «молчальниках» и «первых учениках» // Огонек. 1989. № 16. С. 28 – 31.
Светов Ф. «Не надо бронзы нам – посейте нам траву» // Вопросы литературы. 2000. № 3. С. 327 – 335.
Соколов К.Б. Мифы об интеллигенции и историческая реальность // Русская интеллигенция. История и судьба. М., 1999. С. 149 – 208.
Солженицын А. Нобелевская лекция // Новый мир. 1989. № 7. С. 135 – 144.
Солженицын А. Образованщина // Новый мир. 1991. № 5. С. 28 – 46.
Чудакова М. Без гнева и пристрастия. Формы и деформации в литературном процессе 20 – 30-х годов // Новый мир. 1988. № 9. С. 240 – 260.
