обнаружились в букинистическом магазине – их опознали, благодаря экслибрису, папины студенты. В букинистическом были найдены такие, например, книги, как «Физическая и коллоидная химия» Глесстона, «Основы химии» Менделеева, второй том «Истории искусств» Гнедича и кое-что ещё. Слава Богу, теперь они у меня, в целости и сохранности.
Но эти остатки семейной библиотекой не назовешь… Когда после войны семье пришлось переехать в Ярославль, библиотека была невелика, хотя ее восстановление началось сразу после возвращения в Днепропетровск в 1944 году. С тех пор и по сей день история семейного собрания непрерывна, хотя и не вполне целостна: частично библиотека разделилась между тремя братьями.
Библиотека художественной литературы восстанавливалась медленно – хорошие книги не так-то просто было купить, – но продуманно. Первоочередное внимание уделялось русской классической литературе. Еще из Днепропетровска был привезен Пушкин – однотомник большого формата, изданный в 1936 году, а также четвертый том из шеститомного собрания сочинений Пушкина – письма. Из старых довоенных книг с экслибрисами сохранились, кроме названных, «Стихотворения» С. Я. Надсона – роскошное издание 1912 года в красном «сафьяновом» переплете; «Рудин» Тургенева, без обложки; «Ярмарка тщеславия» Теккерея, издание 1933 года; второй том «Русских сказок» под ред. Азадовского, издательства Academia, 1932 года; А. Барбюс, «Огонь», 1935 года; «Похвальное слово глупости» Э. Роттердамского, Academia, 1932; «Новый органон», Ф. Бэкон, 1935; «Космогония», Р. Декарт, 1934; «Философия духа», Гегель, 1864; «Фацетии», П. Барчолини, Academia, 1934 и др. Сохранилось также несколько маленьких, дешевых брошюр, типа: Шарль Диль, «Византийские портреты», книгоиздательство «Польза», 1913 г.; Ги де Мопассан, «Бродяга», издательство «Сеятель», или «Зоя» Маргариты Алигер, изданная в 1943 году.
Уже после войны были приобретены собрания сочинений Горького, Гоголя, Тургенева, Лермонтова, Белинского, Писарева, однотомники Островского, Грибоедова, Тютчева, Фета и многие другие. По крайней мере, все годы обучения в школе ни я, ни мои братья не только не прибегали к помощи библиотеки, но и обеспечивали книгами школьной программы всех друзей, соседей и т. д.
Когда в начале шестидесятых годов маме – с огромным трудом – удалось оформить подписку на ныне знаменитое издание «Библиотека всемирной литературы» в 200 томах, папа внимательно просмотрел проспект издания и, к моему огромному изумлению, прокомментировал все (!) произведения, включенные в это издание. Он их не только читал, но и судил о том, оправдано или нет включение именно этого, а не другого произведения того или иного автора в Библиотеку. (То есть и другие произведения он тоже читал.) И пусть мое удивление и восхищение не покажется наивным. Книгочеев и эрудитов у нас в стране достаточно, но не каждому пришлось начать процесс чтения только в 18 лет, тратить почти все время на профессиональную деятельность, да еще война, да административная работа, да переезды… В общем, папенька был большой молодец и, помимо прочего, любовь и уважение к книге детям привил. Но и матушка тут сыграла никак не меньшую роль! Она книги знала, любила, ценила и берегла. Я еще раз вспомню об этом издании в главе Литература.
Ну и я теперь храню, сберегаю, пополняю… Не знаю точно, сколько сейчас книг в моей домашней библиотеке. Тысяч пять, наверное… С грустью понимаю, что век бумажных книг проходит. Во всяком случае, им придется потесниться, уступить место книгам электронным. Хотя несомненно, что они не исчезнут полностью. Не только те, которые уже существуют и представляют ценность, но и новые еще долго будут печать. В том числе и потому, что печатная книга хороша собой, ее приятно держать в руках, перелистывать, обнюхивать…
Вот и этот текст, что я сейчас пишу: хочется, чтобы он стал книгой! Бумажной, в хорошей обложке, чтобы стоял на полке и, конечно, кем-то читался.
Перелистывался…
Если вы это читаете, значит, сбылось!
Колесо
Колесо… Ну, разумеется, слово из «главных»: изобретение колеса – скачок в развитии человечества и все такое. Где, когда и кто изобрел колесо, неизвестно и никогда известно не будет, потому что это происходило в разных местах планеты, среди разных племен. Можно говорить лишь о самых древних находках. Как ни странно, самые древние колеса нашлись не в Месопотамии или в Египте – как это обычно с разными древностями бывает, – а в Европе, в Румынии. Найдены были глиняные игрушечные повозки с колесиками. Датировка показала, что сделаны они были в последней четверти V тысячелетия до н. э, то есть им более 6 тысяч лет. Колесики помоложе лет на тысячу найдены уже во многих местах – и в Краснодарском крае, и в Словении, и в других регионах Европы, и, конечно, в Месопотамии.
Колесо стало не только важнейшим элементом транспортных средств, но и средством технологического прорыва во многих ремеслах: гончарный круг, мельница, прялка, позднее – лебедки, водяные колеса, часы, токарные станки и прочее, и прочее, и прочее… Уместно быть высокопарным: мы живем в цивилизации колеса! Его впору было бы обожествить.
Само колесо, кажется, не обожествили, но как символ оно вполне вписано в религиозный контекст. Само слово (в русском языке) происходит от общеславянского «коло», что означает «круг», «вращение», «поворот». Коло (а также – хоро) – круговое движение Солнца (Хорса) по небосводу и подземному морю мрака. Коло Сварога – небесное царство, сотворенное Сварогом: солнце, звезды и весь небесный свод, вращаемые Перуном. Родственные слова: кол – ось вращения, коловрат – символ вращения Солнца, ну и колесо – тоже отсюда.
Не только в русской (славянской) культуре колесо является символом космических явлений. Колесо Сансары – круговорот рождений и смертей в индийской философии, колесо Фортуны – богини судьбы и удачи у древних римлян. В общем, колесо часто используется как символ различных повторяющихся, циклических процессов.
Коммунизм
(См. также Социализм, Идея.) Я – строитель коммунизма: такова была роль, функция, судьба моего поколения. Мое поколение – это те, кто родился в военные и послевоенные полтора десятилетия. Мы начинали со Сталиным в букваре, а во взрослую жизнь входили где-то на пересменке Хрущёв – Брежнев или чуть раньше – под «вынос тела» (я имею в виду Сталина в Мавзолее).
«Строительство коммунизма» – как программа деятельности, как проект – началось в 1961 году. На XXII съезде КПСС была принята Третья программа КПСС, целью которой было построение коммунизма в СССР. В жизнь вошел Моральный кодекс строителя коммунизма. Именно тогда появился лозунг «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», было заявлено, что «коммунизм будет в основном построен к 1980 году». Когда это срок пришел, появился анекдот: «Вместо ранее объявленного коммунизма в
