Андрей Платонов
«…Я прожил жизнь»
(письма, 1920–1950 годы)
{1} И. Костромитину.
9 июля 1920 г. Воронеж.
Ив. Костромитину. Если вы, товарищ, хотите быть поэтом – будьте самим собой, только и всего. А вы надулись, вышли из себя и написали мерзость, хотя, быть может, вами и руководило хорошее искреннее чувство и честная мысль.
Печатается по: КД. 1920. 10 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.
Газета «Красная деревня» издавалась Воронежским губкомом РКП(б) с 4 марта 1920 г. по 6 марта 1921 г., редактором ее являлся Г. З. Литвин-Молотов. Платонов не только активно публиковал в КД свои статьи, стихи и рассказы, но также был заведующим литературным отделом газеты. Рубрика «Ответы авторам», а затем «Наша почта», содержащая рекомендации начинающим авторам, а иногда и ответы на вопросы нелитературного характера, появлялась далеко не в каждом номере. Отзыв на присланные произведения чаще всего публиковался без подписи, при этом известно, что на письма отвечал не только Платонов, а, например, также и Г. Плетнев. Таким образом, устанавливать авторство чаще всего приходится на основании стилистического анализа. Датой написания отзыва предположительно считается день накануне выпуска номера газеты.
{2} Саглину.
12 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Саглину. Ваши стих[отворения] «Весна» и «Осень» для нашей газеты не подходят. Написаны старыми, зажеванными словами на надоевшие, брошенные темы.
Печатается по: КД. 1920. 13 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам», без подписи.
{3} К. Синяеву.
15 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Синяеву. Стихи «Честному коммунару» и «К пролетарию» не могут быть напечатаны. В поэзии есть не только содержание, но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого мало.
Если будете думать и сильно работать, то многого достигнете.
Двух стихов, посланных ранее, мы не получали. А. П.
Печатается по: КД. 1920. 16 июля. С. 2; рубрика «Ответы авторам».
{4} И. Кирееву.
21 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Иосифу Кирееву. Стих[отворение] «Помни, дезертир» нельзя напечатать. Вы только начали работать, вас ждет огромный труд, если преодолеете его и сами будете удовлетворены своими произведениями – тогда присылайте.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 22 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{5} К. Синяеву.
28 июня 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Присланное стих[отворение] «К рабочим» сильнее и лучше прежних. Избегайте пошлых, бледных выражений («Враг сломлен с позором бежит»). Работайте и шлите еще.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{6} Михайлову.
28 июля 1920 г. Воронеж.
Тов. Михайлову, Новохопер[ского] уезда. Вы написали гладкое, правильное по форме (если формой считать ровный, сдержанный тон и совпадение ударений) стихотворение. Пишите искренней, живыми крепкими словами, и такие стихи будем рады печатать в газете.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика «Наша почта».
{7} К. Синяеву.
2 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «После грозы» не лучше присланных раньше. Снова работайте.
Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{8} А. Размогаеву.
2 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. А. Размогаеву. «Призыв» не стихотворение, а проза в рифмах. А такая проза – все равно что конфеты с солью. Стих – высшая форма литературы, не мешайте его ни с чем.
Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{9} К. Синяеву.
10 августа 1920 г. Воронеж.
Тов. К. Синяеву. Стих[отворение] «Кто он?» не будет напечатано. Зачем такое слово из сухой глины: кумир – и к чему фокусы в поэзии?
Работайте серьезно.
Печатается по: КД. 1920. 11 августа. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{10} Критикам рассказа «Чульдик и Епишка».
18 августа 1920 г. Воронеж.
Всем, кто писал или хочет писать мне по поводу рассказа «Чульдик и Епишка»[1].
Человека, который ошибается, надо учить, а не смеяться над ним и не ругать его.
А то мне теперь от вашего целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один прав.
А. Платонов.
Печатается по: КД. 1920. 19 августа. С. 2; рубрика «Наша почта».
{11} В редакцию газеты «Трудовая армия».
21 августа 1920 г. Воронеж.
Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа «Чульдик и Епишка»[2].
Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.
Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты – искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.
Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите – Красоты.
Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я.
Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет.
Она – имущество всех, и мое. Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.
Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите.
Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.
Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа.
Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.
Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.
Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.
Но не бойтесь, мы очистимся – мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.
Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.
Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.
Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.
Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.
Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.
А. Платонов.
Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2. Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.
{12} Г. Бойченко.
2 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать – вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.
Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного[3].
Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{13} Хачопуло.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Хачопуло. Статья «Нельзя медлить» не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{14} Неизвестному лицу.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Сыну Человеческому[4]. Стих[отворение] «Капризы музы» написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{15} Л. Якорину.
4 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку – и вам. В присланных стихах есть хорошее («Горький твой упрек в шутку ты облек»), есть плохое («Мечущей души накипь заглуши»). Плохого пока больше.
Сильнее живите – лучше будете писать.
Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{16} П. Гусеву.
8 сентября 1920 г. Воронеж.
Красноарм[ейцу] П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше – думайте, учитесь и читайте.
Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.
А. Л-теву. Стих[отворение] «Вперед» не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.
