Прошло всего три года со дня смерти героя этой книги Шабтая Калмановича, и живы еще все те, кто его хорошо знал. Я пишу предисловие и стараюсь представить реакцию тех или иных людей, которые прямо или косвенно появляются в этом тексте. Возможно, что и сам образ, столь любовно мной выписанный покажется им совсем не похожим на того, которого они любили или ненавидели. А я вот никогда его не знал лично, никогда не встречал, и даже о его существовании услышал лишь год назад, когда мне предложили о нем написать.
Информации оказалось предостаточно, но вся она была настолько противоречивой, что нечего было и думать о том, как все это объединить на основе одной канвы. Поэтому, я решил обыграть, именно, эти противоречия. С таким подходом дело пошло легче. Я мог спорить, доказывать, выдвигать версии, и все это, в конце концов, сложилось в общую логическую цепочку. Стало явным то, что было скрыто под ворохом бесполезных слов. Я не утверждаю, что моя реконструкция является наиболее правдивой, но, как мне кажется, паззл сложился.
В этой книге я рассказываю только о том периоде его жизни, который представляется наиболее загадочным. О том, что делал Шабтай Калманович во времена своей африканской эпопеи и, следующих один за другим, двух арестов – в Англии и в Израиле. То, что этому предшествовало – известно более, и особых вопросов не вызывает. А то, что произошло потом в России, оказывается настолько нелепым, что я не рискну даже пытаться отвечать на все вопросы. Хотя, скажу по секрету, что вся дальнейшая жизнь моего героя крепко-накрепко связана с теми событиями, которые я пытаюсь реконструировать.
Кроме того, мне очень нравится мой герой. И тот образ, который я для себя создал, и реальный Калманович. И мне обидно, что ныне в России из него лепят совсем иное. Обычного криминального авторитета. Возможно, что для многих это может показаться убедительным, и человечество потеряет образ гениального авантюриста, лидера по своей сути (а лидеров и вообще не так уж и много), фигуру, которая поднялась над общей массой. Калманович сумел сделать немало, но он сделал бы еще больше, если бы не оказался пешкой в политической игре. Он стал жертвой собственной болтливости и «погорел» на такой малости, как слух о том, что в 2012 году опубликует свои мемуары. Мемуаров нет, но нет гарантии, что они не существуют, и что, рано или поздно, не всплывут на поверхность, хотя бы в виде аудиофайла.
Скорее всего, что больше я никогда не вернусь к этой теме, потому что предпочитаю писать художественную литературу. Эта книга – всего лишь эксперимент, но в свете текущих событий, лично для меня, эксперимент опасный. Может быть, они заставят хотя бы кого-то взглянуть на моего героя другими глазами, и не через очки, предложенные идеологическими лидерами современной России.
В предложенном материале, я описываю лишь небольшой период жизни одного из самых таинственных людей конца ХХ века. Сопоставляю версии, привожу ссылки. И при этом явственно ощущаю, что для кого-то вся моя работа окажется пустой тратой времени, а для кого-то бомбой. Но не опубликовать это я просто не могу. Особенно теперь, когда все услышали о гибели одного из фигурантов «дела Калмановича» Аслана Усояна, промышлявшего под кличкой дед Хасан. Скорее всего, и это убийство раскрыто не будет. Ну, или будет «раскрыто» так, как удобно властям. Я ни секунды не сочувствую деду Хасану и другим представителям русской мафии, но отдаю себе отчет в том, что подобные убийства часто означают некий передел влияния в криминальных кругах России, а заодно далеко не косвенно проходят по высшим эшелонам власти. Впрочем, судить вам.
2 ноября 2009 года пуля поставила точку в жизни нашего персонажа, точнее это была не одна, а целых двадцать пуль, восемнадцать из которых засели в теле нашего героя, превратив его черный «Мерседес» в катафалк. Наше повествование начинается с этого события, которое стало концом жизни Калмановича, но отнюдь не концом нашей истории. Мертвое тело человека-загадки продолжает будоражить СМИ всего мира, заставляя выискивать причины и выстраивать версии – то фантастические, то нелепые, а то и недалекие от истины. Причем ни одна из них так и не нашла своего подтверждения. И теперь, три года спустя после его гибели, мы все еще не имеем ответа на вопрос – «кто заказал Шабтая Калмановича?».
Часть первая. Шабтай Калманович. Африка.
Говорят, что Фортуна сыплет дары через дуршлаг, главное встать под дырку и не делать лишних движений. Наш герой знал это правило, и ухитрялся из самой малой случайности выдавливать массу пользы лично для себя. Даже в том случае, если эта случайность имела к нему самое отдаленное отношение, а то и вовсе, никакого не имела. Работа на израильские партии хоть и не принесла Шабтаю большого успеха на политической ниве, но он сумел сохранить множество связей с нужными людьми, которые впоследствии нещадно эксплуатировал.
В истории человечества нередко появлялись люди, наделенные различными талантами. Шабтай Калманович был обладателем таланта редчайшего – он умел видеть связи. Я бы назвал такую способность – сильно развитой интуицией, умением видеть движения, часто скрытые от чужих глаз, и по ним восстанавливать истинную суть событий и расстановку сил. Попадая в любое человеческое сообщество, он тут же находил свою нишу, в которую постепенно стягивал все нити управления этим мирком. Случалось, что информация просто просилась в руки, и тогда грех было бы не использовать ее в своих интересах. Прибавьте к этому обаяние, перед которым мало кто бы мог устоять – и вот вам портрет великого комбинатора конца ХХ века.
Он смотрел в окно автомобиля и никак не мог наглядеться на скалистые берега, с которых черные валуны словно скатились в океан, да так и застыли, омываемые волнами, окрашенными небом в ярко-синий цвет. Шабтай привык жить у моря, но океан казался чем-то совсем иным. Казалось, что даже воздух здесь совсем другой – более свежий. Возможно, что необычайную новизну придавала всему и та миссия, которую он готовился совершить. То дело, ради которого он поставил на кон все, что успел построить для своей карьеры в предыдущие годы. Если бы это дело провалилось, то, скорее всего, Шабтай так и остался бы в тени Флатто-Шарона. Но разве человек с таким умом и такими талантами рожден для тени? Разве он рожден для того, чтобы просто подталкивать к вершинам власти других? Помилуйте, это было бы очень обидно. «Смешно», – беззвучно проговорил он одними губами, – «и глупо» добавил уже про себя. Окружающие часто замечали, что он, во время езды, словно уходил в себя. И будто бы даже разговаривал сам с собой, хотя никто не слышал ни слова. Разве они могли знать, что мелькающие картинки за окнами машины настраивали предприимчивого и напористого Шабтая на мечтательный лад, и он, в эти минуты передышки, уносился мыслями в дальние дали, в свое возможное будущее. И тогда его рот изменял форму, складываясь в жадную гримасу, как в предвкушении вкусного обеда. И беззвучно шевелились пухлые губы, словно пережевывая все, что только оказывалось в поле его мысленного взора. У него всегда был здоровый аппетит и неуемные амбиции.
Африка очаровала Калмановича. Не только красотой пейзажей и разными диковинами, о которых так любят рассказывать путешественники. Звериное чутье подсказывало, что этот континент, поделенный на такие молодые государства, является непаханым полем для талантливого дельца. К тому же недра его напичканы такими богатствами, а народы настолько простодушны и дики, что, именно, здесь, можно заложить основы сказочного благосостояния, которое не снилось и саудовскому шейху. И путевкой в этот рай должна была стать предстоящая сделка – итог двухлетней напряженной работы. Шабтай блаженно потянулся и откинулся на мягкое сиденье.
Так начал разворачиваться первый акт африканской эпопеи Шабтая Калмановича, впоследствии оказавшейся самым удачным временем его жизни.
Называя себя эмиссаром Флатто-Шарона, Каламанович, под шумок, проворачивал и собственные дела и делишки. Сейчас бродит множество легенд о том, что, именно, Калманович «придумал» освобождать известных узников Сиона в обмен на шпионов из восточного блока. Я, к сожалению, не могу ни подтвердить, ни опровергнуть такие заявления. Хотя эти рассказы не раз опровергались властями. Возможно, что этого никогда и не происходило, но с другой стороны, такие опровержения могли оказаться и политической ложью. Достоверно нам известно лишь то, что Шабтай Каламнович, действительно сумел добиться освобождения Мирона Маркуса из Мозамбикской тюрьмы.
Эта история произошла, как нельзя, кстати, впрочем, как и все остальные истории, в которых Калманович, так или иначе, принимал участие. Израильтянин Мирон Маркус, занимавшийся бизнесом в Африке, вздумал куда-то полететь на частном самолете в сентябре 1976 года. Отвратительные погодные условия и неполадки в моторе вынудили его совершить аварийную посадку на территории Мозамбика. Это было плохой идеей. Маркус угодил прямо в руки активистов просоветского движения Мозамбика, и был арестован по обвинению в шпионаже. А надо сказать, что тюрьмы в Мозамбике далеко не рай. И для европейского человека, не привычного к суровым условиям заключения, часто могут обернуться последним пристанищем на земле. Переполненные камеры, нехватка питьевой воды приводят к вспышкам эпидемий, во время которых умирает добрая половина заключенных. Маркус получил пожизненный срок, и можно было надеяться лишь на то, что срок этот не окажется долгим.
