Эдмонд Гамильтон.
Рассказы о многих мирах
Ли Бреккет была когда-то, много лет назад, загорелой, крепкой девочкой, игравшей в калифорнийской бухте перед старым деревенским домом в пиратов. Затем что-то случилось, и ее отнесло к королевству более пленительному, чем берега бухты Санта-Моника и воображаемое пиратство.
Это «что-то» оказалось ее счастливой способностью к подражанию «Богам Марса» Эдгара Берроуза. В этих классических приключениях на умирающем Марсе Ли нашла основу, на которой строила новые обширные фантазии. Книга послужила вдохновляющей идеей, и в последующие годы Ли медленно возводила собственный красочный Марс, планету Злых городов Лау-канала, племен пустыни и утраченных тайн, мир древней истории, полной магии и загадочности.
После первых повестей о Марсе Ли стала творить собственную Венеру. Это была ее личная планета с такими эффектными чертами, как Море Утренних Опалов и Горы Белого Облака. Она быстро написала много повестей, продвигаясь к полностью выдуманным мирам.
Я встретился и подружился с Ли летом 1940 года, которое провел в Калифорнии, а вернувшись в Пенсильванию, читал ее первые повести с громадным интересом. Я считал их изящными, с хорошо закрученным сюжетом.
Года через два я прочитал в журнале самую длинную из написанных ею до сих пор повестей «Драгоценность Баса». Это была захватывающая приключенческая повесть-сказка, но в ней присутствовало нечто необычное. Во-первых, отсутствовали традиционные герой и героиня. Главные действующие лица - вполне достоверные и земные, если можно так выразиться, люди. Чуждые ландшафты представлены очень зримо.
Вскоре я прочел «Вуаль Астелара» и она произвела на меня такое же впечатление. Мрачная, западающая в память история человека, предавшего свой народ из любви к инопланетянке, показалась мне очень сильной.
Случилось так, что вскоре после появления «Вуали Астелара» продюсер Говард Хоукс пригласил Ли в Голливуд для работы над сценарием неоклассического фильма Богарта «Глубокий сон» в сотрудничестве с самим Уильямом Фолкнером. После этого она года два работала над сценарием голливудских фильмов.
Но когда летом 1946 года я приехал в Калифорнию, весь кинобизнес остановился из-за профсоюзной забастовки. В конце этого года мы с Ли поженились, и она вернулась к своей первой любви - фантастике, снова на Марс и Венеру. На этот раз она создала своего самого прославленного героя, полудикаря, грозного сына Земли, воспитанного на диком Меркурии - Эриха Джона Старка, чьи приключения описывала в последующие годы в серии «Сага о Скейте» и других повестях и романах.
В одной из первых повестей о Старке она привела его на Венеру. Я считаю, что «Венерианская колдунья» - одно из лучших произведений об этом герое. Это рассказ о борьбе полудикого человека с демонической олигархией Лхари, разыгравшейся на великолепном венерианском фоне. Сцены в удивительных глубинах газообразного Красного Океана неумолимо ведут к последней битве и финальному поражению.
И вообще, любимая и повторяющаяся тема Бреккет - поиск мечты сильного человека и его провал, когда мечта превращается в руках героя в дым и пепел.
Герои многих ее ранних повестей ищут что-то, чего никогда не могут достичь, однако, их провал не настоящее поражение. «Исчезнувшая луна» с ее заранее предрешенным поиском таинственного Лунного Огня на морях Венеры как раз такая повесть. Такова же повесть «Шеннеч-последний». Она вызывает странную симпатию к чужаку-нечеловеку, крушение которого является одновременно и победой.
Меркурию Бреккет недостает обаяния Венеры и печали древнего Марса. У Меркурия нет красоты, нет истории, только грубая сила. Природа - главный злодей. В те дни писали в согласии с устаревшими ныне догадками астрономов о том, что Меркурий всегда повернут одной стороной к Солнцу и у него есть Сумеречный Пояс между крайностями дикой жары и смертельного холода, где существует восход солнца и возможность жизни. Сегодня эти концепции убиты современными исследованиями и более передовыми научными методами. Но в те дни они имели цену, и Ли вывела мир, в котором громадные горы поднимаются буквально выше неба, где стиснутые скалами долины страдают от жестоких гроз и внезапных обвалов, где хрупкая жизнь, осаждаемая жарой и холодом, жаждой и голодом, является очаровательным образчиком Ада. Этот мир выплавил Эриха Джона Старка, но Ли использовала Меркурий и во многих других повестях, лучшая из которых - «Шеннеч».
Перед тем как оставить другие планеты и вернуться к вымышленной Земле, Ли написала последнюю, самую прекрасную и самую печальную из всех ее марсианских повестей - «Последние дни Шандакора».
Это итог, прощание с Марсом Ли Бреккет. Прежняя слава Марса поблекла и пропала, и мечтатели Шандакора вызывают тени великолепных древних легенд. Эти мечтатели, без сомнения, являются зеркалом настроения автора, оставляющего удивительный мир, созданный в воображении тех пор, как девочка в бухте Калифорнии читала Берроуза.
Действие других повестей - «Женщина с Альтаира» и «Странные» - происходит на Земле, но на фоне внешней Вселенной. В обеих ключевые герои - гости из других миров. Однако эти повести сделаны с прямо противоположных точек зрения: одна о посетительнице, вызывающей большую симпатию, другая - с точки зрения обыкновенного человека, смотрящего на гостя со страхом и удивлением.
В течение этого возврата к Земле Ли написала самый впечатляющий из своих больших научно-фантастических романов «Долгое Завтра» - пророчество о мире после атомной войны. Роман стал почти классическим. Он возник в результате интереса Ли к деревне в Огайо, где Ли живет теперь по полгода, вторую половину проводя в Калифорнии. Когда она впервые приехала в Огайо, ее страшно заинтриговал народ эмиш, который продолжает жить своей простой древней жизнью в современном мире.
Это привело Ли к мысли, что если современная цивилизация исчезнет, эмиш прекрасно подготовлены к жизни в нетехническом мире, и эта мысль выросла в роман.
Я всегда восхищался легкостью, с какой Ли переходит от одного рода фантастики к прямо противоположному. За восемнадцать месяцев - в 1956-1957 годах - она написала не только «Долгое завтра» , но и еще два романа: «Тигр среди нас», по которому Алан Ледд поставил фильм, и «Око за око», вошедший в телесериал «Маркхейм».
В конце этого периода она вернулась в Голливуд к своему прежнему продюсеру Говарду Хоуксу, но фантастику не забросила окончательно, о чем свидетельствует появившийся в 1959 году научно-фантастический роман о первых полетах к звездам «Большой Прыжок».
Много лет Ли работала на Голливуд, а фантастику писала лишь между делом. Забастовка сценаристов неожиданно дала ей отдых от голливудской работы, и в начале шестидесятых она вернулась к своему любимому герою Эриху Джону Старцу и написала роман-дилогию «Тайна Синхарата» и «Люди Талисмана», а также еще несколько повестей.
Меня иногда спрашивают, почему мы не пишем вместе. Конечно, за все эти годы нередко случалось то, что я назвал бы неофициальным сотрудничеством, а совсем недавно, уже в семидесятых годах, мы впервые полноправно сотрудничали над повестью для антологии Харлана Эллисона «Последние опасные видения». Мы решили написать повесть, в которой будут действовать наши самые любимые герои. У Ли это, конечно же, Эрих Джон Старк, а моими были Звездные короли» - увесистый том приключений о далеком будущем, которые я написал много лет назад. Итак, повесть была названа «Старк и Звездные короли», но, к сожалению, впоследствии Эллисон отказался включить ее в свою антологию, объяснив это тем, что повесть выбивается из общего замысла.
Когда мы впервые начали работать вместе, то обнаружили, что у нас абсолютно разные методы. Я привык писать сначала конспект сюжета, затем разрабатывать его.
Когда Ли работала над повестью, я ее спросил: «Где твой конспект?»,- и она, к моему удивлению, ответила: «Нет никакого конспекта. Я просто начинаю с первой страницы и иду дальше».- «Это же адски трудный способ!» - воскликнул я. Но ей он казался хорошим.
Мы никогда не читаем произведения друг друга, пока они не закончены. Дело в тем, что можно сбить идею намеком, пусть даже очень хорошим, со стороны. А коль вы сбились, ваш рассказ исчез в путанице противоречивых элементов. Так что мы почти всегда ждали, пока работа не завершится.
Хотя я стал профессиональным писателем лет на десять раньше Ли, я многому научился от нее. Обычно я работал на скоростях, и у меня получались непродуманные страницы. Но вскоре я заметил, что наличие критика в доме заставляет меня сдерживать скорость, когда я делал что-то слишком поспешно и небрежно.
За это и, по крайней мере, за миллион других вещей я благодарен Ли Бреккет.
Эдмунд Гамильтон,
Кинсман, Огайо
