После печально известной «Хрустальной ночи» 9 ноября 1938 года большая часть евреев эмигрировала из Германии. К эмиграции подталкивали многочисленные запреты и предписания, предельно ограничивавшие их в правах и делавшие их жизнь почти невыносимой. В период между «Хрустальной ночью» и началом Второй мировой войны 1 сентября 1939 года было опубликовано свыше двухсот таких указов – иными словами, каждые полтора дня появлялся новый запрет. Евреям запрещалось сидеть на общественных скамейках, еврейским детям – посещать общественные школы, вводились обязательные дополнительные имена Израиль для мужчин и Сара для женщин… Садистской изобретательности нацистских властей не было предела.
В «Старом Рейхе», т. е. собственно в Германии, проживало около 68 миллионов человек. Еврейское население составляло незначительное меньшинство, но и эта доля сократилась с 0,77 процента в 1933 году до 0,35 в 1939-м. Но в Берлине их было больше. В 1939 году в столице Рейха насчитывалось 82 457 евреев «по происхождению», что составляло 1,9 процента общего количества населения.
Берлин привлекал многих евреев из других мест. Они относительно легко могли затеряться в этом городском муравейнике, скрыть свое еврейское происхождение от соседей и сослуживцев. Тогда как в маленьких городках после прихода гитлеровцев к власти травля принимала немыслимые размеры, в столице еще можно было жить сравнительно спокойно. И только с введением 19 сентября 1941 года шестиконечной звезды Давида как обязательного отличительного знака положение евреев резко изменилось. Вскоре (23 октября 1941 года) для них была окончательно запрещена эмиграция из Германии.
К тому времени в Германии проживало 163696 евреев, шесть месяцев спустя, в январе 1942-го, их было всего 131823, а на следующий год, в январе 1943-го, незадолго до операции «Фабрики», осталось 51 257, из которых более половины (27 тысяч) жило в Берлине.
В ходе операции власти намечали депортировать из города 15 тысяч человек – все они подлежали уничтожению в лагерях смерти. Второго марта 1943 года комендант Освенцима Рудольф Хёсс получил от берлинского начальства телеграмму, в которой сообщалось, что первого числа начинается отправка в лагерь транспортов с новыми заключенными. В телеграмме подчеркивалось, что отправляется около 15 тысяч здоровых и работоспособных евреев, до этого работавших на предприятиях по выпуску военной продукции.
Операцию «Фабрики» нацистам не удалось провести в полной тайне. В своем дневнике (запись 11 марта 1943 года) Геббельс жалуется, что как минимум четырем тысячам евреев удалось узнать о ее подготовке и скрыться. Всего в период с 1 по 12 марта в Освенцим было отправлено почти 8000 евреев.
Очень немногие берлинские евреи пережили Холокост. В основном это были те, кому удалось уйти в подполье, стать, как они сами себя называли, «подводными лодками». Их число оценивается примерно в 2000. Еще 5990 евреев до самого освобождения жили в Берлине совершенно легально – это были главным образом супруги из «привилегированных» смешанных браков и так называемые «защищенные евреи», которых государство по различным причинам освобождало от депортации. А кроме того, удалось спастись нескольким тысячам (по разным оценкам от двух до шести) людей, находившихся в пересылочном лагере на Розенштрассе. Большинство из них принадлежало к смешанным немецко-еврейским семьям. Фашистские власти так до конца и не решили, как относиться к таким семьям.
Расовая доктрина национал-социалистов в достаточной степени была разработана уже к началу тридцатых годов. Гитлер считал себя крупным теоретиком расизма. Согласно его теории даже несколько капель еврейской крови загрязняют «арийскую». В мае 1934 года гауляйтер НСДАП и оберпрезидент провинции Бранденбург писал в одной из газет: «Еврей – это тот, кто несет в себе более 10 процентов еврейской крови». Отсюда следовало, что все смешанные браки между евреями и немцами должны быть запрещены.
Уже в партийной программе НСДАП 1920 года четвертый пункт гласил, что «…гражданином может считаться только человек немецкой крови, ни один еврей гражданином быть не может». Тогда нацистам все казалось ясным. Однако придя к власти, очень скоро они обнаружили, что применить эту схему на практике не так уж просто.
Расовое деление оказалось очередной национал-социалистической фикцией. Перед ними встал вечный вопрос: кого считать евреем? Или, более конкретно: какой степенью «еврейства» должен обладать человек, чтобы считаться евреем?
Вначале казалось, что эта задача вполне решаема. В законе о государственных служащих от 11 апреля 1933 года было дано определение еврея «от противного»: «Человек не считается арийцем, если он происходит от неарийских, особенно еврейских, дедушек и бабушек. Достаточно, чтобы один родитель или прародитель не был арийцем. Это безусловно справедливо, если кто-то из родителей, дедушек или бабушек исповедовал иудейскую религию». «Неариец» не мог быть государственным служащим. Тот, кто хотел в гитлеровском Рейхе стать госчиновником, должен был представить доказательства своего «арийства».
Уже в этом законе проявилось противоречие между расистской теорией нацистов и их практикой. Чтобы доказать, что дедушки или бабушки были евреями, нужно было ссылаться на их принадлежность к иудаизму. Для нацистов же при определении принадлежности к еврейству религия не имела значения. Крещеный еврей или еврей-атеист оставался для них евреем.
Еще отчетливее проблемы с логикой в расистской теории проявились в Нюрнбергских законах о гражданстве, принятых в сентябре 1935 года. То, что лежало в основе этой идеологии, оказалось фикцией. Не было двух четких множеств – евреев и противостоящих им арийцев. Между ними существовала «размытая зона», в которой теоретики расизма долгие годы безуспешно пытались разобраться. Особенно сложной оказалась проблема «мишлингов», или метисов – детей от смешанных браков. Для них пришлось вводить специальную градацию.
«Еврей на три четверти» – человек, у которого трое из дедушек и бабушек были евреями, – у нацистов считался «полным евреем». «Полуеврей» – тот, у кого евреями были двое из дедушек-бабушек, – назывался «мишлингом первой степени» и относился к евреям в двух случаях: либо он состоял в смешанном браке, либо исповедовал иудаизм. В других случаях человек получал права гражданства и пользовался преимуществами арийцев. «Четвертушкой еврея», или «мишлингом второй степени», назывался человек, имевший в родстве одного еврея – дедушку или бабушку. При этом он считался немцем по крови и становился гражданином, как «чистый ариец».
В Германии первой трети двадцатого века ассимиляция евреев ярко выражалась в увеличении количества смешанных браков. По их числу страна занимала первое место в Европе. Например, в 1904 году 9,3 процента вступивших в брак еврейских мужчин и 7,7 процента еврейских женщин выбрали себе супругов, не принадлежавших к еврейской общине. С 1910 по 1913 год эти доли увеличились соответственно до 13,5 и 10,92 процента, а в годы Первой мировой войны таких браков стало еще больше – 29,86 и 21 процент. И в 1933 году эта тенденция, как бы она ни противоречила идеологии нацистов, еще сохранялась: 44 процента немецких евреев и евреек выбрали себе супругов иной национальности. В 1934-м из-за роста антиеврейской пропаганды и усиления преследований этот показатель снижается до 15 процентов, а с сентября 1935-го Нюрнбергскими законами запрещается заключать браки и помолвки «между представителями различных рас».
В 1935 году из полумиллиона верующих евреев в Германии около 35 тысяч жили в смешанных браках. При переписи населения 1939 года, проводившейся по расистским критериям, на территории «Великого Рейха», т. е. включая Австрию и Судеты, проживало 330892 «полного еврея» (включая 23529 христиан еврейского происхождения), 72738 «мишлингов первой степени» и 42811 «мишлингов второй степени».
По оценкам историков почти 400 тысяч немцев были связаны с евреями тесными семейными узами: их супруги, дети или внуки считались евреями. Гонения на евреев касались этих немцев непосредственно. Не считаться с мнением такой большой части немецкого общества власти не могли.
Евреи в смешанных браках не были так беззащитны перед зловещей властью, как большинство евреев, «не породненных с арийцами». Известны примеры того, как арийская родня заступалась за преследуемых родственников.
Перед началом Второй мировой войны Гитлер ввел новый термин в сложной арифметике расизма. Это определение не было закреплено письменно, но свято учитывалось властями на местах. Фюрер назвал смешанный брак арийца с еврейкой «привилегированным» – в отличие от «простого» смешанного брака еврея с немкой. Супруги, состоявшие в «привилегированном» смешанном браке, так же как и их дети, освобождались от многих ограничений и запретов. В частности, еврей в «привилегированном» браке не должен был носить опознавательный знак – шестиконечную звезду. Супруги же «простого» смешанного брака, напротив, фактически приравнивались к евреям – и их выселяли в специальные «еврейские дома». Такая судьба постигла, например, знаменитого филолога и писателя Виктора Клемперера, оставившего в своих дневниках неоценимые свидетельства. Он пережил войну благодаря своей жене-арийке. В лагере на улице Роз оказались в основном евреи из «простых» смешанных браков, так что против их ареста протестовали главным образом женщины – их немецкие жены.
