Если чувство есть слепость — я никогда не чувствовала.
(Das Gefühl seiner Jugend ist schon übersinnliche Jugend.[1359]) Все мои Gefühle были — übersinnlich, потому-то они и были — Gefühle.
A Sinne[1360] — их кажется, 5, нет — 6 (Orientierungssinn[1361]). Единственно-острое (до болезненности — СЛУХ. Зрение — никакое (никогда бы не взяли в солдаты), осязание — среднее (обоняние впрочем — исключительное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его никогда отдельно не ощущала) — пошла спрашивать Мура, какое пятое: деловито высунул язык, итак, вкус — самый непритязательный. И — минус — чувства места: идиотизм на местáа: чувство контрнаправления.
И основное — над всеми и под всеми — чувство КОНТР — чисто-физическое: наступательное — на пространство и человека, когда он в количестве. Отсюда — мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной всё отступает.
________
… «Чувств» много в После России, почти сплошь. Если это не чувства, то у меня их — нет.
________
«По-русски трудно мыслить». — По-русски (по-всячески) ЧУДНО мыслить. Были бы косточки, а мясо вырастет.
________
О кубизме[1362] ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать.
________
Стихи двух родов, — и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть гражданские страсти (1917 г. — 1920 г. — Царская семья — Перекоп (заграница). есть ПЕСНЯ, ЧЕГО — НЕТ???
________
Неудача в Мóлодце и Переулочках??? Здесь придется воззвать — к большинству голосов моего читательского меньшинства (+ мой голос: большой, большинство моих голосов, ибо я — не забывайте — довоенная Россия по составу народонаселения!).
Переулочки (Вы этого не знали?) — история последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою).
Если Вы не любите этих вещей — Вы просто чужды русской народной стихии. Народной стихии. Стихии.
(С. Маковский (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы,[1363] примат Петербурга) мне — обо мне, в 1924 г. — Это не всегда стихи, но это всегда — стихия!)
Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?
NB! Стр<аница> 7.
О Мóлодце только один отзыв: — Живой огонь![1364] — Чтó это? Революция? Любовь? — так говорят самые неискушенные. Вы бы прочли отзыв Пастернака.[1365]
Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали: — Такая брюнетка, как Вы.
До того — не по адресу!
________
А «греческим» Вы обольщены из-за Вашего тяжкомыслия, — думия (у Вас Schwerblut[1366] и, вообще, Geist der Schwere,[1367] это не плохо — я только отмечаю…)
Вам труднее понять непосредственное.
________
«Народный элемент»? Я сама народ, и никакого народа кроме себя — не знала, даже русской няни у меня не было (были — немки, француженки, и часть детства — к отрочеству — прошла за границей) — и в русской деревне я не жила — никогда. В русской природе — да. И отец — владимирский: из старого (непрерывного и нспрервавшегося) священнического рода: дремучего. Мы, по отцу с Бальмонтом — земляки.[1368]
________
Лучшая вещь Гронского — Белла-Донна. Вещь его 18–19—20-летия: когда дружил со мной. О его книге[1369] я бы написать не взялась: всё было дано в Белла-Донне, и всё дальнейшее — постепенное отбирание этого всего. «Муза Горных Стран» — просто скучна. После меня он впал в церковность, а от священников — какие стихи?? У Гронского одна вещь: Белла-Донна. (Впрочем, Спинозы[1370] — я не знаю. Есть кажется еще одна моя (т. е. сильная — и в мои времена) — о летчике.[1371] Отец мне читал отрывки. Но увидите, что Б<елла>-Д<онна> окажется — лучшей.)
Слух — без ушей, взгляд — без очей.[1372]
(Н. Г.)
________
Жатвы — без рук, клятвы — без губ.
(МЦ. — те самые Переулочки)
и еще, в 1 ч<асти> Тезея — Ариадне, — сейчас словами не помню, но то же самое.
Когда вещь сильна, она еще не переимчивость, а — преемственность.
В слабой вещи — о лесах севера[1373] — у Г<рон>ского явное подражание Блоку (кажется 1932 г. — т. е. давно — о — расставшись со мною).
Гронского в Белла-Донне я чувствую своим духовным сыном.
Он был собой — пока он был мной.
________
Поплавского не только последним певцом, но вообще поэтом — не считаю. У него была напевность, ничуть не лучше чем у Д. Ратгауза.[1374] Только Ратгауз брал у Фета, скажем, а Поплавский КРАЛ у раннего Блока и всегдашнего Пастернака.
ПЛАГИАТ.
Доказать — берусь.
________
Ну, вот. Устала. Возвращаю два купона. — Жаль негатива. — Повторяю: — молчите.
Простите, что перепутала страницы, но писала с зверской головной болью: отписывалась, зная, что если не сразу — то никогда.
МЦ.
Пример «дубасят…» (М<аяков>ский и Ц<ветае>ва «дубасят»)
Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих вёрст![1375]
Это, по-моему, называется — ПЕТЬ. И таких примеров — ТОМА.
Нет, голубчик, ни в какие Вы меня схемки не загоните!
Вам придется либо признать простое чудо, либо — сознательно его искажать — и, третье либо:
— отказаться.—
________
В Ваших стихах хороши строки:
И в потомстве ты не тот
И в раю — не тот, не ты[1376]
________
23-го ноября 1936 г., понедельник
Vanve (Seine)
65, Rue J. В. Potin
Милый Юрий Иваск,
Никакой статьи не получила — потому и задержала ответ, что каждый день я ее ждала, но очевидно она пропала в Совр<еменных> Записках или просто по дороге — если простое imprimé[1377] — так что не вините меня в небрежности. Очень жаль, что не прочту до печати (если появится!)[1378] но м. б. — для Вас—лучше, тàк Вы будете вполне самостоятельны в своей оценке: всё равно всей меня не дадите, дадите свою меня — и пусть будет так.
Вчера у меня был молодой поэт А. Штейгер,[1379] очень больной, хотя вид — здоровый — впервые в Париже после 11/2 года санатории — я спросила, что он делает, когда лежит (лежит — всегда) — ответ: — Составляю антологию русской поэзии, от самых ее истоков — для себя. — Тогда я подумала о Вас (эта антология — просто тетрадь его любимых стихов), знающем столько чудных старых, и дала ему Ваш адрес, чтобы послал Вам свои книги (он давно собирался, но никто из друзей (а по мне — «друзей») ему Вашего адр<еса> — по небрежности или другому чему — не давал, а я сама предложила, и он страшно обрадовался, и Вы наверно на днях получите от него письмо и книги. С ним стòит переписываться, и, во всяком случае, ему нужно ответить, он очень доброкачественен, несмотря на любовь к Поплавскому и дружбу с Адамовичем. И — не забудьте — трудно-больной.
_________
А нынче получила книжку Kamena[1380] с переводом моего Прохожего. По-моему — у меня — проще. Я бы нашла двусловный возглас (лейтмотив всей вещи) — Прохожий! Остановись. — Говорю, что нашла бы, п. ч. только и делаю, что ищу и нахожу, переводя на французский Пушкина (стихами, конечно, и правильными стихами). М. б. некоторые мои переводы появятся, тогда пришлю Вам, — это сейчас моя главная работа.
________
Итак, статья не дошла и очевидно пойдет без моего просмотра. В добрый час! Во всяком случае Вы — первый (за 25 лет печатания и добрых 30 серьезного непрерывного писания) который отнеслись ко мне всерьез. Сердечный привет я благодарность.
МЦ.
Р. S. Пришлите мне, пожалуйста, виды Печор[1381] — побольше, с природой. Я там никогда не была, но места — родные.
И нет ли там, у крестьян, старинных серебряных вещей, — я видела оттуда чудную огромную серебряную цепь, вроде как из серебряных рàкушек — привезла поэтесса 3. Шаховская — и на открытках с крестным ходом, у всех крестьянок — такие. И, кажется, у вас замечательный янтарь. Но искать нужно по домам, а не в антиквариате.
Узнайте и напишите мне цену (серебра и янтаря) — у меня за переводы могут быть деньги и хорошо было бы их превратить в такое, сказочное.
