Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 4] (1939 – 1945 гг.)

Затем началась война, страны Центральной Европы были захвачены немецкими войсками‚ и независимые прибалтийские государства оказались между двумя могущественными державами – Германией и Советским Союзом. Дальновидные люди уже понимали‚ что оккупация неизбежна‚ и рассматривали оба варианта в той безвыходной ситуации; из двух зол приходилось выбирать меньшее‚ и даже непримиримые борцы с коммунизмом невольно задавали вопрос: "А не помогаем ли мы фашизму‚ выступая против Советского Союза?.." Евреи Прибалтики знали о преследованиях немецких евреев‚ опасались прихода нацистов‚ а потому многие с облегчением встретили Красную армию‚ которая несла на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг – "равенство и дружба народов мира". Для латышей‚ литовцев и эстонцев потеря независимости‚ завоеванной за двадцать лет до этого‚ стала национальной трагедией; это разожгло ненависть к тем‚ кто приветствовал советскую власть‚ это усилило ненависть к евреям.

Сразу же поползли слухи – "евреи пригласили" Красную армию‚ чтобы получить все права‚ и потому в первые дни‚ пока не установилась окончательно советская власть‚ на евреев нападали на улицах городов‚ а в деревнях поговаривали о скором погроме и готовили мешки для похода в ближайшее местечко. На присоединенные земли прислали из СССР работников советских и партийных организаций‚ сотрудников НКВД‚ судей и прокуроров – среди них были и евреи. Жителям городов пришлось потесниться‚ их комнаты забирали для приехавших; жизнь с большевиком в одной квартире – а то и с большевиком-евреем – была невыносима для национально настроенных людей. Местные коммунисты вышли из подполья и с восторгом приветствовали Красную армию; они занимали должности на разных уровнях власти‚ принимали участие в советизации присоединенных территорий‚ проводили репрессивные меры против местного населения‚ провозглашали с воодушевлением‚ что прибалтийские страны приняты "в великую семью народов‚ строящих коммунизм"‚ – и хотя это были в основном представители коренного населения‚ евреев выделяли среди них‚ евреи-чужаки вызывали наибольшее озлобление.

Советская власть нуждалась в специалистах на присоединенных территориях‚ и после многих лет ограничений перед евреями появились, наконец, возможности‚ которыми они воспользовались. В прежние времена многие из них не могли найти работу, и после увольнения "нежелательных элементов" евреи – среди прочих – занимали освободившиеся места. Повторилось то‚ что происходило прежде в Советском Союзе‚ а незадолго до этого в Западной Украине и Западной Белоруссии: еврейские голоса слышали теперь по радио и на собраниях‚ их имена встречались в газетах‚ они появились в наркоматах‚ учреждениях и конторах‚ в институтах и редакциях газет‚ в судах‚ адвокатуре и милиции‚ куда доступ для них был прежде закрыт; евреи-врачи стали заведующими отделениями в больницах‚ евреи-учителя пошли в государственные школы‚ журналисты – в газеты‚ рабочие и инженеры – в цеха национализированных фабрик и заводов; евреи заняли и партийные должности‚ вплоть до секретарей райкомов и заведующих отделами в обкомах партии.

Еврейская молодежь устремилась в институты и техникумы. Офицерские училища открыли двери для еврейских юношей‚ которые прежде не могли мечтать о военной карьере; из этих училищ вышли командиры Красной армии‚ воевавшие затем против немцев. И кто-то уже провозглашал по радио на языке идиш: "Наступает самый счастливый период в нашей многострадальной истории..." На могиле коммунистки‚ покончившей с собой из-за несчастной любви перед приходом советских войск‚ появилась надпись: "Розалия Фридланд. На 28-м году жизни безвременно ушла от нас наша дорогая дочь‚ сестра‚ товарищ‚ не дождавшаяся 43 дня до светлого будущего".

Евреи оказались среди тех‚ кто выиграл от установления советской власти: исчезли прежние ограничения‚ которыми они подвергались‚ возникло и ощущение безопасности‚ так как новый режим не допускал погромов и антисемитской пропаганды‚ – за "разжигание национальной ненависти" привлекали к уголовной ответственности. Но евреи оказались и среди проигравших: от национализации пострадали промышленники‚ банкиры‚ домовладельцы‚ а также мелкие торговцы и ремесленники‚ которым пришлось закрыть свои лавочки и мастерские. Была прервана культурная и общественная связь с еврейскими общинами за рубежом. От советизации пострадала национальная и религиозная жизнь еврейских общин‚ прекративших свое существование; оказалась разрушенной и система социальной помощи‚ при которой каждый еврей в городе или местечке знал‚ что ему помогут в трудные моменты жизни.

А вскоре на присоединенных территориях начались массовые аресты; они нагнетали атмосферу страха‚ пугали одних и настораживали других‚ заставляя с беспокойством вглядываться в недалекое будущее.

6

Политика советской власти на присоединенных территориях вызывала озлобление местных жителей. Евреи получили все права наравне с другими – это‚ в сущности‚ и поставили им в вину‚ заговорили о том‚ что "советская власть – это жидовская власть, теперь в каждом учреждении сидят евреи‚ что хотят‚ то и делают"; перебои в снабжении продуктами и товарами‚ незнакомые по прежним временам‚ объясняли тем‚ что евреи "наживаются" за счет населения; репрессивные меры НКВД‚ насильственная коллективизация‚ национализация промышленности – это месть евреев за прежние нанесенные им обиды.

Забывали при этом‚ что евреев практически не было в государственном аппарате перед приходом Красной армии‚ не было их среди министров и армейских чинов‚ а потому не они решали судьбу этих стран. Не обращали особого внимания на тысячи коренных жителей – инженеров‚ врачей‚ адвокатов‚ деятелей науки и культуры‚ которые работали в советских учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали принимать в расчет‚ что еврейские предприятия были национализированы одновременно с прочими‚ синагоги закрывали вместе с костелами‚ а евреев арестовывали наравне со всеми. Не вспоминали про приветственные многолюдные демонстрации на улицах городов в день вторжения советских войск и про единоверцев-коммунистов‚ проводивших новую политику. Выпало из памяти и обращение двухсот тысяч безземельных и малоземельных литовских крестьян‚ попросивших советскую власть передать им земли‚ принадлежавшие более богатым соседям. Не помнили – или не хотели помнить – решения Народных Сеймов‚ которые приветствовали установление новой власти и позволили Москве утверждать‚ что Латвия‚ Литва и Эстония добровольно присоединились к Советскому Союзу. (В Народном Сейме Литвы‚ к примеру‚ было 67 депутатов-литовцев‚ семь представителей иных национальностей и четыре еврея‚ – этот Сейм ходатайствовал о включении Литвы в состав СССР.)

Присутствие евреев на руководящих постах раздражало местное население. Вновь заговорили о том‚ что они живут торговлей‚ продвигают друг друга на хлебные места‚ копят деньги‚ не любят работать‚ расталкивают локтями других‚ чтобы добраться до кормушки. Антисемитизм прежних веков‚ бытовой антисемитизм подпитывался теперь новым содержанием; отчеты НКВД сохранили высказывания жителей прибалтийских республик: "В руководстве советской власти одни жиды-начальники..." – "Придет немец – всех жидов передавит..." – "Вот Гитлер – единственный человек на белом свете‚ который всю заразу уничтожит..." – "Когда придут немцы‚ я первым пойду на большевиков..."

В антисемитизме нашло выражение недовольство советским режимом‚ что привело к страшным результатам в годы Катастрофы. Особенно запомнилась депортация населения за неделю до начала советско-германской войны‚ в ночь с 13 на 14 июня 1941 года‚ когда прошли массовые аресты "социально опасных элементов" по заранее составленным спискам‚ – это были купцы‚ промышленники и банкиры разных национальностей‚ активисты Бунда и сионистских партий‚ религиозные лидеры‚ "буржуазные националисты"‚ беженцы из Польши. Один из высылаемых взывал к сотрудникам НКВД: "За что вы меня забираете? Я бедный еврей и всю жизнь страдал от голода. Отпустите меня домой!..", но его не желали слушать. В те дни в школах проходили экзамены‚ и мальчик из еврейской семьи сообщил при аресте‚ что ему нужно сдать еще три предмета. "Возьми с собой учебники‚ – посоветовали ему перед посадкой в вагон. – Подготовься там‚ куда тебя посылают‚ и вернешься в Каунас на экзамен".

Очевидец свидетельствовал: "Длинные эшелоны‚ битком набитые высылаемыми‚ – в одних вагонах женщины с детьми‚ в других мужчины‚ – двигались по прибалтийским железным дорогам или часами простаивали на узловых станциях. Вагоны были крест-накрест заколочены досками‚ из маленького четырехугольного отверстия‚ вырезанного в нижней части двери‚ стекали нечистоты. Стояло жаркое лето. Арестованные‚ набитые в душные вагоны‚ как скот‚ изнемогали от тесноты‚ от жажды‚ от голода‚ но солдаты НКВД‚ охранявшие эшелоны‚ не подпускали к ним тех‚ кто желал подать высылаемым хлеба‚ молока или воды. Картина была страшная..."