Высшая математика
Послевоенное время. На уроке математики игроку задают вопрос: «Сколько будет 1000 разделить на 5?» – «Да вы что, я с такими огромными цифрами и обращаться – то не умею!» Тут с соседней парты подсказывают: ну разлей литр на пятерых. «А, это по 200 грамм на человека получается!» – воскликнул новоиспеченный математик.
ЮРИЙ ГОЛЫШАК – спортивный журналист, долгие годы работающий в лучших изданиях страны. Ведущий интервьюер газеты «Спорт – экспресс». За многолетнюю трудовую деятельность собрал байки, истории и занимательную «фактуру» в таком количестве, что и сам мог бы легко выпустить не одну книгу.
Судьба подарила мне возможность общаться с выдающимися спортсменами и тренерами. Свое повествование начну с представителей полководческой профессии.
Хорошо было общаться с Садыриным. Просто и хорошо. Пал Федорыч – большой души человек, и стоило зацепить – подробности лились.
А характернее остальных случай, произошедший с коллегой. Принес тот Пал Федорычу заверять интервью на каком – то футболе. В перерыве Садырин листочки вернул:
– Все хорошо, мне понравилось. Только я одно слово поправил. Смягчил.
Уже дома коллега пригляделся к садыринской правке. Аккуратно было зачеркнуто слово «испугался». Сверху так же аккуратно приписано – «сдрейфил».
Смягчил, однако, Пал Федорыч. Не промах.
А этот случай о Пал Федорыче рассказал мне одиозный представитель судейского цеха Игорь Захаров. Пересказываю от первого лица:
– Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему – не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись – и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ.
Малофеев Эдуард Васильич – незабвенный человек. Как – то поведал он мне про свои предматчевые установки:
– Игроков оторопь брала. С горящими глазами на игру выходили. Не веришь? Якушин как – то ко мне на установку пришел, послушал – и палку в сторону отбросил: «Я бы сейчас побежал! Неужели вы, молодые, не побежите?!»
– Да?
– Да! Слушай! Идет по джунглям стадо павианов…
Я напрягся. Сдержал смех. Малофеев на паузе смотрел испытующе – засмеюсь? Нет?
– Навстречу – тигр.
Малофеев талантливо изобразил тигра. Даже привстал для порядка. У меня от смеха едва чай не хлынул носом: тигр вышел что надо…
– Отделяется от стаи павианов один – и бросается на тигра. Идет на смерть. Верную. Но стая выживает. Товарищи его выживают.
Тишина такая – мух слышно. Трамвай за окном.
Малофеев набрал воздуха побольше – и выдохнул, выкрикнул, выпалил мне в лицо:
– Так есть сегодня среди нас такие павианы?!
Оторопь взяла. Малофеев не лукавил. И душил в себе, помню, крик: «Есть павианы, есть! Есть, Эдуард Васильич, милый!..»
Впечатление, близкое к неизгладимому.
Павловские «Что? где? когда?»
Олег Иваныч Романцев всегда отличался остротой кадровых решений. Помнится, он пригласил в сборную тренера Павлова. Тренер Павлов словно трудился в Камышине – и вот пожалуйста. Сборная. Тарасовка. Да еще какой – то день открытых дверей.
Журналистов набилось в корпус тарасовской базы больше, чем ткачих ходило на павловский «Текстильщик». Но указ есть указ – и все, прессе интересные, сидели в холле. Смотрелся Сергей Александрович малость остекленевшим от ответственности.
Наблюдать со стороны было любопытно – к Павлову неуверенной походкой двинулся корреспондент – дебютант. В огромных очках, перетянутых то ли резиночкой, то ли изолентой. Времена были дикие. А корреспонденты юные.
Павлов напрягся.
– Сергей Александрович…
Сергей Александрович повернулся в корреспондентскую сторону всем телом. Высокая энергия.
– Интервью…
– Кто? – невпопад спросил Павлов. Корреспондент окончательно смутился. Дав Сергею Александровичу возможность собраться с мыслями и обнародовать еще одно соображение:
– Зачем?
Корреспонденты из бывалых отвернулись к стенке. Их, постарше, душил смех. Предвкушая вопрос третий – «Кто здесь?»
Годами в найденовской команде играли два защитника – Вася и Петя. Оба – «одноногие». Вася только слева может, Петя – только справа. Арсен Юльевич в восторженном порыве на установке перепутал. Полчаса спустя подходят оба и, зардевшись:
– Юльич, а можно, мы… Того… Я вот слева как бы – можно? А он вот – справа, а?
– Эксперимент, да? – Найденов на секунду – другую задумался. – Дерзайте, мальчики! Но – под вашу ответственность…
Про новороссийские времена, когда Арсен Найденов командовал командой «Цемент», слагают по побережью легенды.
Как ходил Найденов по коридору. Глаза в пол, руки за спину. На приветы не отвечал. Игра через час – полтора. Команда ждет, к «странностям» привычная.
Время давать установку. Входит наконец в раздевалку, выговаривает сладенько, перемежая стандартное ненормативным:
– Ну вот, сынки… Что ж вы такие?.. Что ж я с вашей игры хожу по городу, как урка – руки за спину, а? Здороваться с людьми стыдно!
Выдерживает паузу. Гнетущую.
– Но сегодня мы – пальцы одной руки, – идите и смешайте их с …
С чем именно «смешивать» – варьируется.
И – называет состав. Что интересно само по себе, называет иногда десять человек вместо положенных одиннадцати. Иногда – двенадцать. По настроению.
* * *
Кстати, в середине 1990–х на визитке Арсена Юльевича было написано пророческое – «Главный тренер сборной России». Кому – то было смешно, а кто – то верил.
Когда – то Найденов, по собственному выражению, «придумывал» футбол в городе Сочи. И не лукавит, в самом деле придумывал.
Профессиональная команда в городе – курорте смотрелась вставной челюстью. Периодически вываливающейся – стоит Найденову на секунду отойти от дел. Как в 1998–м.
Но дела футбольные не мешали великолепному Арсену заниматься тем, к чему душа лежала. К чему призвание. Смешить людей.
Интуристовский номер. Телевизор. Разговор за жизнь.
– Что читаете сейчас, Арсен Юльевич?
– Библию, – отвечает. – Показать? Ираклий, принеси…
* * *
Смешного было много. Больше, чем много. Цитировать Найденова можно бесконечно.
«У меня четырнадцать помощников. Проку – ноль. Выгнать – жалко. Без куска хлеба останутся, никто не возьмет…»
«Уйду на пенсию – гараж продам, кроликов буду разводить…»
«Меня во всех командах «папой» звали. Потому что я очень порядочный, добрый и всех люблю…»
«Почему только при мне «Колхозчи» ашхабадский играл, и больше ни при ком? А потому, что я лидерам, Агашкову с Мухадовым, квартиры шикарные сделал. Вот и весь футбол».
«Как – то пост был, Овчинников мясо есть перестал. Думаю – чем накормить его? Ведро винегрета приготовили, поставил перед ним. Заснул, проснулся – он все ест…»
Найденов уникален. Часто вспоминаю его рассказ об одном судье:
– Играли как – то с Поти. Приходит ко мне их спонсор: «Арсен Юльевич, я борюсь за первое место. Вы поймите, я тщеславный человек, мне это нужно. Отдай игру – я выпишу три тысячи рублей команде и отдельно рассчитаюсь с тобой».
– Что ответили?
– Ответил, что до завтра буду думать. Чтобы на моих ребят не выходил. Игру решил не отдавать, а чтобы подстраховаться, отыскал всеми правдами – неправдами 600 рублей и отдал судьям. А тот меценат из Поти, как потом узнал, дал на судейскую бригаду полторы тысячи.
Игра – классная! Судья работает нормально, нам не помогает и не мешает. Но минуты за полторы до конца ставит пенальти. Я, не дожидаясь удара, поднимаюсь со скамейки, ухожу под трибуны, говорю администратору: «Налей мне стакан водки…»
– Выпили?
– Выпил. «Налей еще!» Еще выпил. И ничего меня не берет. Сижу в раздевалке, дожидаюсь свою команду.
Влетают мои ребята, веселые: «Юльич, мы выиграли 1:0!» Оказывается, вратарь поймал пенальти, выбросил нашему игроку – и Виталик Ковтун метров с двадцати пяти засадил в «девятину». Потом смотрю – грузины окружили судью: «Отдай деньги!» По реакции понимаю – этот мерзавец даже с боковыми не поделился.
– Вы свои 600 рублей забрали?
– Говорю на прощание: «Деньги можешь себе оставить». Потом был матч в Самаре, еще раз с этим арбитром столкнулся. Ничего ему не предлагал. Счет 0:0, за полминуты до конца пошел к выходу – не успел зайти под трибуны, как судья ставит пенальти в наши ворота. Не по делу. И этот не забили, представляете? Потом говорю ему: «Ты еще, мерзавец, и нефартовый!»
Вся команда, весь тогдашний «Шинник» помнит первую встречу с Кипиани. Предстояло ему, проигрывавшему по весне все и всем, встречаться с могучей еще «Аланией» Валерия Георгиевича.
