Во-первых, в ее эксцентрике, которая всегда импонирует зрителю. Во-вторых, в главном герое, который оказался чрезвычайно востребован временем. Обаятельный студент Шурик разительно отличался от своих недавних киношных собратьев (слишком правильных и часто слишком дидактичных), являя собой героя внешне невыразительного и даже слабого (очкарик как-никак!), однако внутренняя сущность которого выдавала в нем настоящего бойца, этакого богатыря духа. Того самого советского духа, который и в огне не горит, и в воде не тонет. В двух новеллах из трех, из которых состоял фильм, Шурик весьма убедительно побеждал зло: перевоспитывал жлоба-тунеядца и противостоял криминальной троице, а во второй новелле влюблял в себя красавицу Лиду. Так что, будучи внешне мало похожим на прежних советских киношных героев-победителей, Шурик на самом деле был плоть от плоти этих самых героев. За что и был удостоен такой феерической любви у многомиллионной аудитории.
Успех «Операции „Ы“ был ошеломляющим. Фильм Гайдая ушел далеко вперед от большинства фаворитов первой половины 60-х годов, которые не смогли достигнуть даже рубежа в 50 миллионов: „Вдали от Родины“ (1960) собрал 42 миллиона, «Полосатый рейс» (1961) – 42 миллиона 340 тысяч, «Человек-амфибия» (1962) – единственное исключение из этого списка, собравший 65 миллионов 500 тысяч, «Оптимистическая трагедия» (1963) – 46 миллионов, «Живые и мертвые» (1964) – 41 миллион 500 тысяч.
Впрочем, и все остальные ближайшие конкуренты по прокату-65 намного отстали от «Операции...». Так, драма о бывшем воре-рецидивисте, который решил порвать со своим преступным прошлым, под названием «Верьте мне, люди» Ильи Гурина и Владимира Беренштейна собрала 40 миллионов 300 тысяч зрителей; боевик о советских разведчиках времен Великой Отечественной войны «Как вас теперь называть?» Владимира Чеботарева – 36 миллионов 200 тысяч; мелодрама Ивана Пырьева о двух влюбленных, разлученных войной, но сумевших найти друг друга, под названием «Свет далекой звезды» – 36 миллионов 600 тысяч; еще одна мелодрама «Какое оно, море?» Эдуарда Бочарова – 35 миллионов; шпионский боевик о борьбе советских разведчиков против американской разведки в послевоенной Германии «Игра без правил» в постановке Ярополка Лапшина – 31 миллион 100 тысяч; уже упоминавшийся «Председатель» Алексея Салтыкова – 33 миллиона; комедия Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» – 29 миллионов 900 тысяч; детектив Василия Журавлева про борьбу КГБ с иностранными разведками под названием «Черный бизнес» – 29 миллионов 800 тысяч; милицейский фильм про трогательную дружбу человека и собаки «Ко мне, Мухтар!» в постановке Семена Туманова – 29 миллионов 600 тысяч; военная драма Никиты Курихина и Леонида Менакера «Жаворонок», где речь шла о подвиге советских танкистов в годы войны, – 27 миллионов 400 тысяч; комедия о застенчивом театральном гримере «Зайчик» Леонида Быкова – 25 миллионов 100 тысяч; военная драма Резо Чхеидзе «Отец солдата» – 23 миллиона 800 тысяч; комедия Евгения Карелова «Дети Дон Кихота» – 20 миллионов 600 тысяч; комедия Константина Воинова «Женитьба Бальзаминова» – 19 миллионов 400 тысяч; спортивная драма Рафаила Гольдина «Хоккеисты» (19 миллионов).
Последний фильм можно смело назвать антикультовым: в нем развенчивался культ сильной личности – тренера-диктатора (его играл Николай Рыбников), который пренебрегал человеческими судьбами ради достижения цели. Для людей, сведущих в спорте, прототипы личностей главных героев были секретом полишинеля: это были тренер хоккейной команды ЦСКА Анатолий Тарасов, который за свой крутой нрав имел в спортивном мире прозвище «Сталин», и игроки той же команды Иван Трегубов и Николай Сологубов, или «братья Губовы», как называли их болельщики.
В начале 60-х годов между тренером и двумя звездами советского хоккея случился серьезный конфликт, в основе которого скорее лежал не спорт, а столкновение человеческих амбиций. Тарасов требовал от игроков беспрекословного подчинения себе, а корифеи команды вроде «братьев Губовых» считали, что имеют право на отдельные человеческие слабости (поэтому нередко нарушали дисциплину). Этот конфликт расколол спортивную общественность на два лагеря: «верхи» были за тренера, а «низы» (болельщики и спортивные журналисты) поддерживали хоккеистов, считая претензии к ним несправедливыми. Однако победил в этом противостоянии тренер, который уволил Трегубова из команды. Сологубова эта участь тогда миновала, поскольку он не вступился за своего товарища и тем самым смягчил крутой нрав Тарасова. Но в 1964 году Сологубова постигла та же участь – от его услуг в команде отказались.
Фильм «Хоккеисты» был посвящен исследованию этого конфликта. Сценаристом ленты был известный писатель-либерал Юрий Трифонов (автор будущей антикультовой книги «Дом на набережной»), который дружил с «братьями Губовыми» и хорошо знал всю подоплеку происходивших в ЦСКА событий. Однако вряд ли писатель взялся бы ворошить эту историю, если бы она не перекликалась с популярной тогда темой «культа личности». То есть под маркой спортивного кино можно было, пусть косвенно, затронуть и политико-социальные проблемы.
Отмечу, что консультантами в картину были приглашены извечные соперники армейцев динамовцы: Аркадий Чернышев и Виктор Тихонов. Причем первый был помощником Тарасова в сборной страны, но это роли не играло: оба они хоть и стояли на одном мостике, но друг друга недолюбливали. Тарасов за глаза даже называл Чернышева «Адька-дурачок». Так что этим фильмом Чернышев как бы возвращал Тарасову должок.
Сюжет фильма почти в точности следовал реальным событиям. В столичную команду «Ракета» приходил новый тренер, который решил уволить из команды лучшего нападающего – ветерана команды. За этого игрока горой вставал его друг и партнер по звену Анатолий Губанов (намек более чем прозрачный – на «братьев Губовых»). Он говорил тренеру те самые слова, которые Трегубов как-то сказал Тарасову: «Вы, конечно, тренер выдающийся, настоящий знаток хоккея, но вы не любите людей». В итоге этого конфликта побеждали игроки. В жизни, как мы знаем, все произошло наоборот: «братьев Губовых» уволили, а Тарасов остался, поскольку его сильная и харизматическая личность обеспечивала успех советскому спорту не только во внутренних состязаниях, но и в международных.
Но вернемся к кинопрокату-65.
Из перечисленных фильмов львиная доля была снята на главной студии страны «Мосфильме» – 9 кинокартин. Остальные места распределились следующим образом: киностудия имени Горького и «Ленфильм» – по 2 фильма; по одной картине выпало на долю Сведловской киностудии и «Грузия-фильм».
Из фильмов, которые были достойны большего, но в итоге собрали в прокате меньше 10 миллионов зрителей, назову три: «Ленин в Польше» Сергея Юткевича (9 миллионов 400 тысяч; призы в Каннах, Лондоне и на Всесоюзном кинофестивале в Киеве), «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») Марлена Хуциева (8 миллионов 800 тысяч; призы в Венеции, Риме) и «Тени забытых предков» Сергея Параджанова (8 миллионов 500 тысяч; призы в Риме, Мар-дель-Плате, на Всесоюзном кинофестивале в Киеве и премия Британской киноакадемии).
Пять фаворитов киносезона-65 собрали в общей сложности 217 миллионов 700 тысяч зрителей, что хотя и не было рекордом по сборам (он был установлен в 1962 году, когда пятерку фаворитов посмотрели 227 миллионов 100 тысяч зрителей), однако позволило Госкино практически не только покрыть затраты на большую часть всех (!) советских фильмов, выпущенных в том году (а это чуть больше сотни картин), но и получить солидную прибыль.
В следующем году (1966) рекорд, установленный гайдаевской «Операцией „Ы“, побить никому не удалось. Фаворитом проката тогда стала 1-я серия эпопеи Сергея Бондарчука „Война и мир“, которая собрала на своих сеансах 58 миллионов зрителей. Значительно меньше – 42 миллиона 500 тысяч – собрал детектив о советских чекистах довоенных и военных лет „По тонкому льду“ в постановке Дамира Вятича-Бережных. Вторая серия эпопеи „Войны и мир“ собрала 36 миллионов 200 тысяч зрителей; мелодрама Павла Любимова „Женщины“ – 35 миллионов 600 тысяч; драма Виктора Ивченко „Гадюка“ – 34 миллиона; историко-революционный фильм Степана Кеворкова и Эразма Карамяна „Чрезвычайное поручение“ – 30 миллионов 800 тысяч; комедия Эдмонда Кеосаяна „Стряпуха“ – 30 миллионов; комедия Эльдара Рязанова „Берегись автомобиля“ – 29 миллионов; детектив о работе современных советских разведчиков „Человек без паспорта“ Анатолия Бобровского – 28 миллионов 900 тысяч; комедия Вилена Азарова „Зеленый огонек“ – 28 миллионов; вестерн по-литовски „Никто не хотел умирать“ в постановке Витаутаса Жалакявичюса – 22 миллиона 800 тысяч; одноименная экранизация фантастического романа А. Толстого „Гиперболоид инженера Гарина“, осуществленная Александром Гинцбургом, – 20 миллионов 800 тысяч; драма Семена Долидзе „Встреча с прошлым“ – 20 миллионов 500 тысяч; документальный фильм Михаила Ромма „Обыкновенный фашизм“ – 20 миллионов.
