Короче, его личная и общественная жизнь, так или иначе, была связана с борьбой. Хорошее состояние здоровья не было личным делом каждого; революционер был обязан сохранять хорошую физическую форму.
Тогда вполне естественно предположить, что революция и Гражданская война для большинства людей была связана с минимальными неудобствами, ведь они получали невероятный заряд бодрости от участия в героической борьбе и, естественно, славу. Вот что сказал Ленин о союзе рабочих и крестьян: «Гражданская война вызвала огромные трудности, но облегчила решение нашей проблемы. Как ни странно это звучит, но это факт. Война не была новостью для крестьянина: он понимал войну против эксплуататоров, против помещиков».[414]
Звучит странно. Цена человеческой жизни, «огромные трудности» – против облегчения «нашей проблемы». По версии Ленина крестьянин приветствовал войну: его приучили к поджогам, бойне, конфискации, а в этом случае заставили понять необходимость союза с рабочим.
Вспоминая о жертвах революции, Ленин, следуя примеру Маркса и Энгельса, любил приводить пример родовых мук. Захочет ли человек, восклицал Ленин, отказаться от любви и детей, потому что женщина, производя на свет ребенка, корчится «в муках, надрывается, сходит с ума от боли?». Ленин признавался, что его знания в этой области почерпнуты из книг Эмиля Золя.[415]
Учитывая прогресс, произошедший со времен Маркса и Золя в анестезиологии в частности и в целом в медицине, этот пример постепенно терял свою актуальность, но Ленин приводил его снова и снова.
Какова будет природа нового общества, рожденного революцией в муках и страданиях? Ленин мучился в сомнениях, пытаясь подобрать подходящее название. Социализмом не назовешь, учитывая дозволенность мелкого предпринимательства в сельском хозяйстве и промышленности при новой экономической политике. Такие названия, как «переходный» или «государственный капитализм», вряд ли уместны. Пусть как было, так и остается – советским обществом.
Следовало придумать название и описать это единственное в своем роде, парадоксальное общество. Социалистическая партия, которая теперь называлась коммунистической, мужественно прилагала все усилия, чтобы установить в примитивной, варварской, полуазиатской стране (государственный) капитализм. Партия руководила страной от имени рабочего класса, но этому классу только что объяснили, что партия не допустит вмешательства в управление экономикой России и любая попытка будет рассматриваться как синдикализм. Другой класс, крестьянство, формально являлся союзником рабочего класса, но ему тоже объяснили доступным языком, что он не является хозяином собственной судьбы. «Мы будем решать», до каких пор оставлять крестьянина в покое. Единственной группой в этом новом обществе, освобожденной от принципа равноправия, была группа бывших (а возможно, и настоящих) классовых врагов, буржуазных «специалистов». Что же касается членов правящей элиты, то комиссар не мог получать более пятисот рублей на каждого члена семьи, и при Ленине это правило соблюдалось неукоснительно.[416]
Вражеский класс, руководители промышленности и инженеры имели право получать тысячи и, что было более важно в первые послевоенные дни, дополнительный паек и квартиры. После 1921 года привилегии распространились и на тех, кто по официальной терминологии был не просто классовым врагом, а «социальным паразитом», то есть на нэпманов, частных предпринимателей.
Несмотря на непрерывную борьбу, Ленин с удовлетворением обозревал причудливую структуру. Будь Ленин тщеславен, он мог бы решить, что никто другой был не в состоянии создать общество, существовавшее в его воображении. Парадоксальность общества отражала парадоксы его ума. Внезапные импровизации и изменение курса; партия, у которой перехватывало дыхание от изумления перед его смелыми отступлениями и атаками или одновременным движением в обоих направлениях. После его объяснений большинство людей приходили к заключению, что опять Ильич открыл им глаза; да, ситуация требовала единственного курса, марксистского.
Диктаторы обычно испытывают разочарование в собственных творениях и начинают разочаровываться в людях, которых они удостоили тем, что присвоили себе право распоряжаться их жизнью и смертью. Ленин был удачливее многих. Он не утратил веры, несмотря на растущую в последние годы раздражительность. Он был лишен тщеславия. При всей нехватке людских ресурсов, при всех разочарованиях последних лет он работал и боролся за создание нового общества, нового мира.
Каким должен быть этот новый мир? Ученик Маркса считал, что это будет бесклассовое общество, общество материального изобилия, интернационального братства. Но до этого еще очень далеко. А пока мысли Ленина были обращены в ближайшее будущее. Ленин не раз подчеркивал огромное значение науки и техники в социалистическом строительстве. Только с помощью научных достижений можно было вывести страну из разрухи и преодолеть инертность людей. Чернышевский был бы разочарован, обнаружив своего ученика, мечтающего не о превращенной в цветущий сад России, а о России с крупными промышленными городами и электростанциями.[417]
В будущей России, обещал Владимир Ильич, все меньше и меньше будут говорить о политике. На открытых заседаниях вместо политиков и руководителей будут выступать инженеры и агрономы. Ох как преждевременно он стремился заменить политиков теми, кого сегодня мы называем технократами.
Он давно уже устал от знаменитого пристрастия русских к бесконечным разговорам; особенно этим грешила интеллигенция. Ленин основал партию действия, чьи «разговоры» были формой деятельности: агитация и пропаганда. Теперь он устал от этих пропагандистов и агитаторов, старых большевиков. Эксперты, ученые, инженеры были людьми, способными руководить Россией. Это был окончательный приговор его классу, интеллигенции, людям, «которые все знали, но ничего не могли сделать».
Еще одна странность. Интеллигенция состояла не только из болтливых и высокомерных юристов, профессоров и журналистов. Инженеры, врачи и другие «специалисты», которых он хотел привлечь в свой привилегированный круг, тоже относились к интеллигенции. Посмел бы кто-нибудь другой сказать, что страной должны управлять аполитичные специалисты, неспособные процитировать главу из Маркса, но способные построить электростанцию и управлять фабрикой, его бы немедленно назвали контрреволюционером, пытающимся вернуть Россию в капитализм.
Со своими мечтами о науке – волшебным ключом к будущему – Ленин был верным учеником Маркса и заодно с огромной частью русской интеллигенции, которая вместе с Горьким, вконец устав от политических разногласий, считала, что с помощью научно-технического прогресса удастся воспитать «полудикого, глупого и ленивого» простого человека. Сам Ленин был сыном математика и братом многообещающего биолога. Было в его уповании на науку как средство создания нового общества что-то дилетантское. Могла ли электрификация страны с советской властью или без нее превратить сто восемьдесят миллионов русских в коммунистов? Когда через двадцать лет, как он обещал, Россия была бы электрифицирована, смогли бы рабочие на самом деле «управлять государством» или они оказались бы еще дальше от намеченной цели? Слова «после электрификации всей России» играли теперь ту же роль, что раньше слова «после революции». Но теперь все было по-другому.
Ленин правильно оценивал свои скромные познания в области науки и техники. Он получил классическое и юридическое образование, и его увлеченность наукой и техникой не подкреплялась конкретными знаниями в этих областях. Пару раз он предпринял жалкие попытки обсудить теорию относительности, но в основном старался не касаться в разговорах научных тем. его необычайные познания в области науки и техники, которые приписывали ему советские агиографы, опровергаются его же корреспонденцией. Письма Ленина своему старому другу инженеру Кржижановскому, ставшему председателем комиссии ГОЭЛРО, свидетельствуют о том, что он был типичным представителем культурной интеллигенции. Он знал о таком открытии мирового значения, как электричество, но, вероятно, не смог бы заменить пробки. То же самое относится и к другим областям науки и техники. Еще будучи в сибирской ссылке, Ленин зачитывался книгами об изобретениях в области механики. Каждый русский социалист считал, что Ленин – специалист в области сельского хозяйства. В свое время Владимир Ильич написал объемистый трактат об американской и прусской системе земледелия, о преимуществах кооператива перед индивидуальным хозяйством и т. п. Но он бы не стал и, вероятно, не смог бы вести беседу, как это часто делал Хрущев, о севообороте, посевном периоде или о наиболее полезных сортах удобрений. Теперь становится понятно, почему он так упорно убеждал, что «мы должны беречь специалистов как зеницу ока».[418]
