Так получилось, что эту статью я начал в Москве, а продолжил в Калифорнии, близ Сан-Франциско, где провел летом две недели. Погода в Калифорнии ну никак не располагала ни к работе, ни к размышлениям на тему климата. Стояла ровная умеренная жара — впрочем, не отупляющая, а какая-то даже приятная, — на небе ни облачка, дневной зной слегка умерялся ветерком, веющим с океана, вечерами же было просто сказочно тепло. Я слушал сводки новостей из России и злился — надо же, там и дожди, и сильные ветры, и лесные пожары к тому же, вот где надо было бы писать, там сама природа водила бы рукой. Я уже мечтал о ливне (летом в Калифорнии — вещь немыслимая), чтобы, не кривя душой, закончить статью о непредсказуемости погоды так: «В день отлета все-таки пошел дождь».
Дождь, конечно же, не пошел, но концовка тем не менее родилась — только не на земле, а в небесах. Путь от Сан-Франциско до Москвы неблизкий — сначала три часа лета до Сиэттла, потом еще часов десять в воздухе. Едва самолет набрал высоту, вылетев из Сиэттла, нас начало трясти. Весьма ощутимо. Что ж, турбулентность — вещь неприятная, но не страшная: потрясет — перестанет.
Однако прошел час, второй — тряска не проходила. Стало немного тоскливо. Рядом со мной пустовало кресло. Один из стюардов, что сновали по салону, отвечая на вызовы пассажиров, вдруг опустился на это место и пристегнулся. Я заметил, что ему тоже слегка не по себе.
— И часто так трясет? — спросил я.
— Трясет-то часто, но чтобы так долго... Со мной это, пожалуй, впервые.
— Может быть, какой-нибудь особо мощный фронт, — высказал я предположение.
— Дело не во фронте. Видите дымку?
Только сейчас я обратил внимание, что самолет шел как бы в «молоке» — это на высоте десяти тысяч метров-то!
— Я давно заметил, — сказал стюард, — что верхняя кромка облачности все время подступает к нашему потолку. Когда летали на шести тысячах метров — поначалу ничего-ничего, а потом облака поднялись повыше. Стали летать на восьми — кромка опять со временем подползла. Теперь летаем на десяти тысячах — и вот, пожалуйста, снова облака подпирают. Природа словно бы выжимает нас в стратосферу...
В общей сложности нас трясло — почти без перерывов — целых пять часов.
Я далек от предположения, что природу сильно волнует, на какой высоте летают современные пассажирские самолеты. Скорее всего, она по-прежнему их не замечает, как мы не обращаем внимания на пылинки, носящиеся в воздухе. Однако убежден, что без вмешательства цивилизации в мощные природные атмосферные процессы здесь не обошлось. Не облака гоняются за человеком, а человек, с его энергетикой, промышленностью и транспортом, понемногу подталкивает облака, добавляя в воздух планеты все больше и больше продуктов своей деятельности.
В следующем веке будем летать, наверное, уже на пятнадцати, а то и двадцати тысячах метров.
Или — что правильнее — научимся не баламутить воздух.
Виталий Бабенко
Зеленая планета: В каменном лесу
В каменном лесу
Отрадный факт: за последние два десятилетия количество соколов-сапсанов в США значительно увеличилось. И ученые думают — не пора ли вычеркнуть эту птицу из федерального перечня исчезающих видов?
Сапсан — эталон соколиной красоты. Один английский писатель-натуралист сравнил его со стремительно летящей по небу стрелой, пущенной из арбалета. Свою добычу сокол бьет с лета.
Скорость атакующего сапсана 200 км/час, а по некоторым источникам даже 340.
Сапсан входит в состав группы соколов, которых называют настоящими. По величине он уступает только кречету и балобану. Встречается во многих местах — от Арктики до Южной Азии и Австралии, в Гренландии и Северной Америке (кроме крайнего юга). Однако его не увидишь в Антарктике и на большей части Южной Америки. Ограничено распространение птицы и в Африке.
30 лет назад казалось, что благородный сокол во многих местах совершенно исчез. В ряде стран были даже созданы центры по разведению его в вольерах. Сапсан был внесен в Красную книгу Международного союза охраны природы и природных ресурсов (МСОП). Одной из главных причин бедственного положения сокола-сапсана было широкое использование в сельском и лесном хозяйствах пестицидов в борьбе с вредителями и, в частности, ДДТ. Это приводило к тому, что скорлупа птичьих яиц истончалась и тяжестью своего тела самки просто давили их при насиживании. Гибли сапсаны и от мяса мелких перелетных птиц, в котором тоже присутствовали пестициды. Но сегодня, благодаря принятым мерам, картина другая.
В 1996 году в США насчитывалось уже 6650 пар, включая птиц Аляски и Северной Канады. Однако теперь ученые обеспокоены тем, что в некоторых районах птица не стала возвращаться на свои старые места гнездовий, например, в восточные отроги Аппалачских гор. Там развелось много виргинских филинов, опустошающих гнезда сапсанов. Сегодня соколов-сапсанов стали привлекать города — небоскребы и крупные мосты, на которых всегда можно найти место для устройства гнезда. И еще, конечно, в городах их привлекает обилие пищи — любимые голуби. Биолог Брайан Уолтон отмечает, что ныне только в Лос-Анджелесе более 50 сапсанов зимуют на столбах высоковольтных электролиний и на высотных зданиях. Птицы освоили уже около 50 городов США. Любопытно, в июне 1995 года одна из конференций, посвященных спасению этой птицы, была проведена на крыше небоскреба Уолл-стрит в Нью-Йорке, где пара соколов устроила себе гнездо.
Пока что ученые США еще не решили окончательно: исключить сапсана из перечня исчезающих видов или оставить. Зоологи спорят, ну а сапсаны, похоже, к их спорам остаются равнодушны. Для того, чтобы выжить, им нужно не так уж и много: уединение на высоких уступах (хотя бы железобетонных) и достаточное количество пищи. Только не отравленной пестицидами. Вот и все.
Одиссея восьминогих
Раз в году на острове Рождества, расположенном в Индийском океане западнее Австралии, можно наблюдать одно из чудес природы: миллионы красных крабов, выбравшись из леса, совершают свое путешествие к морю. Великий инстинкт продолжения рода властно зовет их на берег океана.
Красный краб невелик — всего-то с ладонь. Известно, что большую часть года он, как и большинство других сухопутных крабов, проводит вне воды — во влажных тропических лесах, на высоких плато, на ступенчатых террасах, окаймляющих побережье. Как полагают ученые, этих ракообразных на острове Рождества насчитывается примерно 120 миллионов, то есть по 60 тысяч на каждого жителя! Они выкапывают себе норы в лесах, иногда в садах, где и прячутся в сухой сезон, чтобы избежать обезвоживания организма. Вход в норку краб тщательно закрывает пробкой из листьев.
Но с приходом сезона дождей, после первого же сильного ливня, красные крабы, как по команде, выходят из нор и начинают свое путешествие. Они текут (иначе не скажешь) бесконечным потоком к морю, заполняя собой все вокруг. Человек, увидевший такое зрелище впервые, бывает просто поражен.
Чем же кормится вся эта армада? Оказывается, опавшими листьями. Вот почему во влажных тропических лесах острова земля почти всегда голая. Все съедено. Да, крабы «поддерживают чистоту», они удобряют почву, рыхлят ее, роя норы, и тем самым влияют на жизнь леса.
Массовое путешествие крабов продолжается от 9 до 12 дней (в зависимости от того, где находятся норы), причем крупные самцы ведут за собой более молодых самцов и самок. Самцы приходят к берегу первыми. Здесь, освежившись в океане, крабы вырывают норы в прибрежной полосе. И если в течение всего года они миролюбивы, то во время брачного периода неистово защищают свои временные жилища. Правда, до серьезных сражений дело не доходит. Через два дня прибывают и самки. Долго у моря самцы не задерживаются и однажды, окунувшись на прощанье в море, отправляются в обратный путь. Самки же на какое-то время еще остаются в прибрежных норах. Каждая из них может отложить в море более ста тысяч яичек (икринок). Много? А меньше нельзя. Уж слишком велики предстоящие потери...
Отметав икру, самки тоже возвращаются в свои лесные норы. Личинки же проведут в воде 25 дней. Они настолько беспомощны, что их жизнь буквально висит на волоске: их может унести морское течение, могут съесть хищные рыбы. Но вот личинки превращаются в настоящих крабов, начинается их первое в жизни путешествие в глубь острова. В это время кажется, что землю укрыл красный шевелящийся ковер. Крабы повсюду. Они покрывают дороги, проникают в дома. Их можно обнаружить в каждой комнате и даже на светильниках и абажурах.
Разумеется, и во время великого перехода в лес молодые крабы гибнут во множестве под колесами машин, их поедают более крупные крабы других видов, а также хищные птицы. Те же, кому посчастливится выжить, добравшись до леса, спрячутся под слой листьев в землю, где и проведут два-три года. Теперь у них есть шанс выжить. На взрослых птицы уже не нападают. Люди тоже не интересуются ими.
