Все в тот же день мы успеваем побывать в квартире слесаря Ивана Приходько и по множеству бытовых мелочей понять обаятельный, тонкий характер внешне неуклюжего человека. Мы видим наверняка знакомые каждому мотивы семейных сложностей, кучу ребятишек. Но видим и любовь двух людей, не разрушенную невзгодами.
Постепенно мы убеждаемся: тот, которого схоронили, возможно, был лучшим из них. Но эти четверо (директор, бухгалтер, слесарь и журналист) тоже «на фронте не шкурничали и в жизни не скурвились». Живут, как люди. Сюжет фильма (не стану его пересказывать, чтобы не лишать будущих зрителей удовольствия посмотреть сцены смешные и трогательные) позволяет увидеть: сердцевина людей, кованная на войне, не тронута ржавчиной времени. Это наши отцы (и деды уже), израненные, постаревшие, обремененные кучей забот. Мы живем с ними рядом, ездим в трамвае, встречаемся на работе и на рыбалке. И что греха таить – частенько забываем, какая ноша была за плечами у этих людей. Фильм помогает нам пристально глянуть в лицо поколению, которое воевало, спасло для нас землю, на которой живем, и все, что нам дорого на земле.
Примечательный факт: «Белорусский вокзал» снимали молодые кинематографисты – сценарист Вадим Трунин и режиссер Андрей Смирнов. (Кажется, это их первый фильм.) В отличие от Некрасова, Симонова, Чухрая, Бондарчука, Озерова и многих других художников «среднего поколения» эти люди войну знают по рассказам отцов. И тем важнее эта удача! Правда, войны в фильме нет, но мы постоянно чувствуем ее. Временами так остро чувствуем, что готовы подхватить песню и расплакаться вместе с героями, когда они в комнате под гитару медицинской сестры, бинтовавшей их на войне, вдруг вспоминают, «как это было».
Война была трудным звездным часом нашего народа. И не случайно сейчас так велик интерес к воспоминаниям маршалов, к рассказам простых солдат о войне. В войне проявилось лучшее, что есть у наших народов: терпение и мужество, преданность Родине, способность к жертвам ради завтрашних дней. Осмысливая войну, мы обретаем силы и точки опоры в жизни. «Белорусский вокзал» снят детьми тех, кто добыл нам победу. И радостно видеть это зрелое исследование Жизни и Человека.
Превосходна игра актеров в «Белорусском вокзале»! Слово игра даже как-то не подходит для разговора о фильме, так убедительно и естественно все, что мы видим в течение двух часов. Всех можно поздравить с успехом. Но отдельно надо сказать об актере Леонове. Его роль Ивана Приходько – большая удача не только этого фильма, удача не только в судьбе актера. По-моему, это одна из лучших ролей в кино за последние годы. Леонов показал нам характер русского человека. Того самого, которому немцы кричали: «Рус Иван, сдавайся!» – а он не сдавался. Того самого Ивана, которого гнули невзгоды, а он не согнулся, не растерял человечности, чуткости, юмора.
Фильм кончается сценой, когда, утомленные переживанием дня, друзья вповалку, как в землянке на фронте, засыпают в доме у медицинской сестры. На стене висит фотография их товарища. Он снят рядом с медицинской сестрой. И, конечно, не случайно фотография висит в этом доме… Поздно вечером приходит домой дочка хозяйки. Удивленно смотрит она на спящих людей. У нее свои мысли. Засыпая, она улыбается. Скорее всего, она вспоминает того, кто проводил сегодня ее до подъезда. А лежащие на полу неспокойно спят под грузом воспоминаний, они видят во сне войну. Они видят во сне Белорусский вокзал. Отсюда их провожали. Сюда они вернулись на поезде, украшенном цветами, тут их, обветренных и израненных, обнимали… Именно так было в жизни. В подтверждение этого цветной фильм кончается кадрами порыжевшей исцарапанной хроники: Белорусский вокзал, к перрону подходит поезд…
И еще несколько слов. В нашу жизнь многие песни пришли из фильмов. Иногда песня в фильме – лишь вставной номер, иногда на песне держится все (вспомним «Последний дюйм»). В «Белорусском вокзале» песня является очень важной частью рассказа о людях. Автора ее – Булата Окуджаву надо считать полноправным участником фильма, фильма, который вряд ли оставит кого-нибудь равнодушным.
26 февраля 1971 г.Окно в природу
У нас в типографии в одном из цехов стоит хороший аквариум. Высыпая корм рыбам, обычно слегка щелкают пальцами по стеклу. Рыбешки так привыкли к сигналу, что стоит постучать в прозрачную стенку – мгновенно собираются к этому месту. Таким же образом можно собрать не только домашних крошечных рыб. На одном из прудов Подмосковья я наблюдал, как огромные карпы косяком плыли за лодкой с кормами, стоило рыбам услышать скрип весел. Карпы брали еду с лопаты и даже с протянутых рук человека.
Мой друг, военный моряк, большой любитель животных, рассказывал: проходя на работу мимо Ленинградского зоопарка, он припасал в сумке кочан капусты – угощение для верблюда, очень ему симпатичного. Скоро верблюд стал издали узнавать моряка в толпе подходивших людей. И узнал его даже после долгого плавания. Путь к сердцу верблюда лежал через желудок.
Пища – главное средство повлиять на животных: привязать их к себе, заставить служить. Вы замечали, конечно: в цирке после успешного номера животное получает награду – кусочек мяса, кусочек сахару. Дрессировщику достаются аплодисменты, зверю же наши хлопки совсем безразличны. За трудный прыжок или проход по канату он ждет (и непременно получит) крупинку еды. Так он приучен за время длительной тренировки: удача поощряется, неудача оставляется без внимания или даже наказывается. Постепенно удач бывает все больше и больше. И в конце концов на манеже мы видим только удачи. Таким путем медведей учат ездить на мотоциклах, львов – прыгать через горящие обручи, слонов – стоять на одной передней ноге, морских львов – играть в мячик, зайцев – колотить лапами в барабан.
Главный путь к сердцу животных лежит через миску с едой. По этой причине звери в зоологическом парке любят не директора вовсе, а тетю Машу или дядю Григория, которые носят еду. По этой причине во дворе нашего дома воробьи из всех проходящих отличают одного старика и летят вслед, потому что знают: в его карманах всегда есть хлебные крошки и семечки.
Но утверждать, что только еда управляет поступками живущих рядом с нами животных, будет ошибкой. Известно, что не всякая собака, будучи даже очень голодной, возьмет еду из чужих рук. Известны случаи, когда в критической ситуации собаки гибли от голода, не прикоснувшись к еде. Известно также, что собака в доме с большим расположением может относиться не к тому, кто ее кормит, а к тому, кто водит ее прогуляться, – пища отступает на второй план перед возможностью порезвиться, побыть на свободе.
Нельзя отказать животным и в способности тонко чувствовать ласку, даже интонацию голоса. Дрессировщики этим средством поощряют зверей. Даже в природе спокойный и ласковый голос может остановить зверя, предотвратить нападение. На Камчатке я записал рассказ вулканолога Тамары Кирсановой. Однажды во время работы она почти вплотную столкнулась с медведем. «Я говорю: Миша, уходи, Миша. Ты мешаешь работать… Я испугалась, конечно, но поняла: если испуг покажу, медведь нападет. Я говорила с медведем, не двигаясь, глядя ему в глаза. В конце концов мирно мы разошлись».
Кроткий, ласковый нрав помогал в давнее время пустынникам-богомольцам приручать в лесах диких медведей и жить с ними в дружелюбном соседстве. Знаменитый американский писатель-натуралист индеец Серая Сова лаской и хорошим знанием жизни бобров приручил этих очень пугливых и осторожных зверей приходить на порог своей хижины. Встретившись в Африке со знаменитым зоологом и писателем Гржимеком, я спросил, есть ли оружие в его путевом снаряжении. Нет, среди множества всякого рода техники в машине оружия не было. Оружием для человека при многочисленных и, надо сказать, рискованных экспериментах были знания дикой природы и дружелюбие.
И еще один поучительный факт. На острове Беринга я сделал снимок: большая чайка мартын, отделившись от стаи, села на плечо шедшего со мной мальчика Володи Христиченко. Оказалось: чайку Володя подобрал когда-то птенцом с поврежденными крыльями. Мальчик выходил чайку и отпустил. Но, живя на свободе, птица не забыла дружелюбие человека, всякий раз, когда Володя проходит по берегу океана, чайка покидает шумную стаю и садится ему на плечо.
Для дружбы с окружающим нас живым миром много разных путей.
Фото В. Пескова и из архива автора. 28 февраля 1971 г.Окно в природу
Сначала комментарии к снимкам.
В деревню Накель (ГДР, район Кириц) в родовое гнездо минувшим летом вернулись аисты. Люди сразу заметили: аистиха принесла «сувенир». Шея птицы была проткнута стрелой длиною семьдесят сантиметров. Наверное, где-то в Восточной Африке охотник, стрелявший в птицу из лука, пронзил шею аиста, стрела застряла, не повредив важных органов. С этой трагической ношей птица пролетела на родину тысячи километров. Любопытно: ранение не мешало супружеской жизни. Вместе с мужем аистиха чинила гнездо и, положив потом три яйца, выходила птенцов. Она летала на окрестные луга и болота. Стрела, как видно, не очень мешала ей охотиться на ужей и лягушек.
